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LA MÉTHODE ET LA DÉFINITION 


DE 


L'ESTHÉTIQUE 


Une étude se définit, soit par son objet, soit par sa méthode. 

Quand il s’agit de l'esthétique, la définition par son objet 
immédiatement de front soulèverait de graves difficultés. 
D’abord, cet objet ne se définit pas aisément en dehors de 
toute théorie, en se dégageant de toute idée préconçue. On 
dit généralement que l'esthétique a pour objet le beau et l’art. 
Mais c’est expliquer obscurum per obscurius. Il s’écoulera en- 
core de nombreuses années avant que les esthéticiens s’ac- 
cordent sur le sens précis et objectif à donner à ces termes de 
beau et d'art. De plus, une telle définition, malgré son appa- 
rente innocence, a le tort très grave de postuler une réalisation 
séparée de ces concepts de beau et d’art. Tout le monde sait 
bien qu'il y a plusieurs conceptions du beau, et il est évident 
qu’il existe un grand nombre d’arts. Définir donc l’esthétique 
comme la science qui a pour objet le beau et l’art, c’est postu- 
ler gratuitement l’unité du beau et l’unité de l’art, c’est sauter 
d’un bond en pleine métaphysique, c’est faire fidel’expérience, 
c’est peut-être parler pour ne rien dire. 

Au contraire, si nous nous efforçons modestement de nous 
rendre compte de la méthode générale qu’emploie l’esthétique 
— ou qu’elle devrait employer — nous précisons la place de 
l'esthétique dans les études humaines, nous voyons sinous pou- 
vons lui accorder le titre de science. Nous délimiterons par 
surcroît son objet, puisqu’une méthode suppose nécessaire- 
ment quelque chose à quoi elle s’applique. Surtout enfin nous 
éviterons le ridicule d’une définition a priori, ingénuement 
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philosophique. Définir une étude par la méthode qu’elle met 
en œuvre, c’est se mettre à l’école des faits, c’est ne faire tort 
à aucune conception, c’est le seul moyen, en une matière encore 
trop philosophique, de faire progresser un peu les idées en 
les éclaircissant par la précision. En nous plaçant au point de 
vue méthodologique, nous serons de notre temps, puisque le 
pragmatisme contemporain et plus encore la vie contempo- 
raine visent l’action par dessus toutes choses : « In der Anfang 
war der Tat ». 

Sur la nature de l'esthétique et par suite sur sa méthode, il 
y a deux théories principales, qui se présentent comme des 
attitudes diamétralement opposées. 

La première voit dans l’esthétique une dialectique para- 
expérimentale, un jeu d’idées, une partie de la philosophie. 
Cette conception est un PHILOSOPHISME. 

Pour la seconde, au contraire, l'esthétique est une science 
positive, faite ou à faire, souvent avec des observations, parfois 
avec des expériences, en tout cas ressortissant aux sciences 
de la nature (physique, physiologie) et aux sciences morales 
(psychologie, sociologie). On peut donner à cette thèse le nom 
de SCIENTISME esthétique. 

Pour fixer les idées citons quelques noms propres et pour 
les préciser entrons dans quelques détails. 

La conception dialectique de l'esthétique est, en France du 
moins, officielle. Elle a cours dans l’enseignement. L’esthétique 
serait une discipline philosophique, «séparée » de toute science 
positive, distincte des arts, une étude purement rationnelle, 
réflexive, intuitive, conduite à coups de concepts, une ma- 
nipulation d'idées sans recours à l'expérience, une recherche 
a priori. Dans les cas les plus avantageux, cette tendance pré- 
tend faire de l’esthétique au moyen de l’histoire, non pas l’his- 
toire des arts, mais celle des doctrines esthétiques. Pour savoir 
ce qu'est le beau, ouvrons KANT et méditons PLATON. Tâchons 
de les accorder. De la discussion jaillira la lumière. 

PLaron fut un grand génie. Mais son moralisme très spécial 
lui fit, à un certain moment de son évolution, considérer le 
beau comme un stade préparatoire, destiné à ouvrir l'âme au 
Bien, =äçaié. C’est pourquoi, même dans le Banquet et dans 
le Phèdre, l'art n’est qu’un moment de la « dialectique ascen- 
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dante ». C’est pourquoi, dans la République, il blâme la vir- 
tuosité des flûtistes et la mollesse du mode phrygien. La mu- 
sique ne doit pas procurer une jouissance efféminée, mais ten- 
dre les énergies et élever les cœurs. On jouera donc de la lyre, 
instrument viril, et l’on ne chantera que dans le mode dorien, 
aux mâles accents. Aussi paradoxale que cette opinion puisse 
paraître, PLATON nous semble avoir, en fait de beauté, goûté 
non pas tant l’art proprement dit, que la beauté des jeunes 
garçons, parce que l’esthétique homosexuelle, à tpuruà, rà rûv 
ram» est éminemment propre selon lui à préparer les philo- 
sophes, par unesavante graduation, à contempler le bien en 
soi, dans son essence, c’est-à-dire peut-être Dieu. 

Si la beauté d’un corps de femme laisse PLATON insensible, 
que dire de KaAnr, célibataire endurci, « personnage fort peu 
esthétique », remarque judicieusement M. Charles LALo, et 
qui pourtant est encore le centre, la colonne, l’assise de 
l'esthétique universitaire ? Kanr a perpétré une Critique de la 
faculté de juger, destinée à compléter la trilogie des Critiques. 
Etudiant dans cet ouvrage la finalité, il a rencontré ce qu’il 
appelle une «finalité sans fin », il en a analysé dogmatique- 
ment les conditions abstraites, et voilà pourquoi ce lourd et 
méticuleux génie, si bien doué pour la morale, a cru devoir 
disserter sur le beau, auquel il était froid, et sur l’art, alors qu’il 
ne pratiquait aucun art, et qu’il éprouvait même une certaine 
aversion pour la musique. Inaptitude à sentir, profonde igno- 
rance technique, dogmatisme professoral, dédain de la chaude 
réalité artistique, orgueil intellectualiste, tout cela préparait 
fort mal KanT au rôle d’esthéticien, même officiel. En un 
sens BoiLEAU, autre théoricien fort pédagogique du beau, 
était mieux fondé à parler de lalittérature. Demême que KanT 
a épuré la morale en la vidant de tout contenu, de même son 
esthétique est une construction exclusivement idéologique. 
Les discussions logiques tiennent toute la place, le recours à 
l'expérience est rare, pour ainsi dire épisodique et accidentel, 
les faits n’interviennent qu’à titre d'illustrations et d’exemples 
en faveur d’une théorie édifiée déductivement et a priori. 

L’école éclectique française s’est occupée d’esthétique. Vrc- 
ror Cousin était un butor doublé d’un pontife, qui n’a su que 
primariser KanrT en phrasant du Beau, du Vrai, du Bien, le der- 
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nier terme de la série conditionnant les deux autres : philoso- 
phie de garde national, esthétique de boutiquier, laïus de régent 
de rhétorique. THÉODORE JoUFFROY, Ce MUSSET del’ Ecole Nor- 
male, possédait une exquise sensibilité. L'époque a voulu que 
son cours d' Esthétique fut gâté d’éloquence de concours général. 
Mais si l’on passe outre au verbalisme, on est frappé de la fi- 
nesse des analyses : le matériel de faits artistiques est pauvre, 
le point de vue est souvent étroitement scolastique, mais cet 
homme-là sentait le beau et aimait l’art avec sincérité. Si 
sa simarre de professeur cathédrant s’était frottée à la blouse 
d'atelier des grands peintres de son temps, on aurait eu enlui 
un véritable esthéticien. Le philosophisme dogmatique d’ail- 
leurs perdait de plus en plus deterrain : CHARLES LÉVÊQUE, au- 
teur d’un volumineux traité sur La Science du Beau, ne craint 
pas de descendre au détail concret de la réalité artistique. 
Telle analyse du caractère affectif des timbres des instru- 
ments de musique fait songer au Traité d'Orchestration de BER- 
L10Z. N'oublions pas qu’à la même époque la psychologie, avec 
TH. RiBoOT, allait s'évader de l’introspection moralistique, par 
laquelle les psychologues de l’ancienne Université ressemblaient 
aux moines du mont Athos. 

Le point de vue positiviste en esthétique se manifeste d’ail- 
leurs avec éclat chez les savants de la seconde des deux ten- 
dances précédemment distinguées et signalées comme parfai- 
tement antithétiques. 

Cette conception — résolument a posteriori — est récente, et 
nous serons obligé, malgré notre désir d'éviter toute polé- 
mique, de citer des noms contemporains, parcequ’ici les tra- 
vaux sont presque exclusivement contemporains. 

Des physiciens, comme HELMHOLTz, des physiologistes 
comme PIERRE BonNNier, des psycho-physiciens, comme 
FEcuner et M. CHARLES HENRY, des psychologues, comme 
MM. Lionez Dauriac et HENRI DELACROIx, des historiens 
de l’art comme Jues COMBARIEU, JULES ECORCHEVILLE, 
MM. RENÉ SCHNEIDER et GABRIEL SÉAILLES ont fait œuvre 
de science positive en réunissant des faits, soit extemporanés; 
soit historiques. L’esthétique apparaît alors comme un vaste 
territoire où diverses disciplines n’auraient qu’à se découper 
des zones d'influence. La musique notamment, par son aspect 
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mathématique clairement aperçu depuis PYTHAGORE, se prê- 
tait tout naturellement à ce « morcelage », et la magnifique 
Esquisse d'une esthétique musicale, où M. CHarces LaLo a 
condensé les résultats acquis depuis les travaux de Srumpr 
et produit un grand nombre de remarques nouvelles et fé- 
condes, ce beau livre sera d’ici longtemps la réponse que pour- 
ront faire à leurs contradicteurs les partisans de la méthode 
positive et expérimentale en esthétique. Si nous saisissons bien 
la portée de ces travaux objectifs, l'esthétique serait tout un 
ensemble coordonné d’études enchaînées qui partiraient de la 
matière pour arriver à l’homme mental. Les sciences physico- 
mathématiques rendraient compte de la nature objective des 
excitants (lumière, son). La physiologie noterait les réactions 
somatiques du sujet esthétique (circulation, respiration). La 
psychologie observerait les réactions psychiques (perceptions, 
émotions, associations d'idées, jugements). La sociologie 
achèverait le cycle, comme dans la classification des 
sciences d'AUGUSTE COMTE, car les œuvres résultent d’une 
sorte de collaboration inconsciente entre le moi de l’artiste 
et l’âme collective du groupe social auquel il appartient, 
et les émotions esthétiques sont, par la contagion mentale, 
des états affectifs qui débordent lindividualité : TAINE, 


WüonDT, JEAN-MARIE GuYAU ont insisté — avec une posi- 
tivité fort inégale — sur ces divers éléments sociologiques 
de l'art. 


Pour la clarté de l'exposition et pour abréger, nous avons 
dû schématiser les conceptions de l’esthétique en les ramenant 
à deux. C’est ainsi que nous n’avons rien dit de la métaphy- 
sique esthétique des post-kantiens tels que HEGEL et Sco- 
PENHAUER, et pourtant nous verrons bientôt que leur roman- 
tisme n’est pas sans valeur, même encore aujourd’hui. Bien 
que nous ayons schématisé à l’excès en laissant de côté des 
représentants très intéressants de la tendance philosophique, 
nous avons vu que les dialecticiens du philosophismetendaient, 
avec CHARLES LÉVÊQUE, à « descendre du ciel sur la terre ». 
De même, le positivisme sociologiste en esthétique tend, chez 
Guvyau et même chez Wunpr, à retrouver quelque chose de 
l'esprit philosophique. . . 

C’est que chacune des deux grandes conceptions antino- 
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miques de l'esthétique présente, prise à la lettre et isolément, 
de graves difficultés. 

La méthode dialectique ne va-t-elle pas nous condamner 
au vague, à l’anti-scientifique, au mysticisme ténébreux et 
flou, ou à la stérile logomachie, à la phraséologie banale et 
artilicielle des discours ministériels ? 

La méthode positive ne va-t-elle pas faire s’évanouir l’esthé- 
tique, en la pulvérisant sous les puissantes meules des 
sciences constituées depuis longtemps et qui se disputent ses 
lambeaux ? Après avoir obtenu, fût-ce avec une méthode 
rigoureusement positive, de la poussière de faits et des atomes 
de vérité objective, serons-nous sûrs d’avoir bien expliqué ou 
même compris les réalités esthétiques en tant que telles ? 
Après avoir fait l'analyse, qui fera — dans la conception scien- 
tilique — l'indispensable synthèse, puisqu «il n’y a de 
science que du général » ? 

Notre embarras s’augmente du fait que le philosophisme 
et le scientisme offrent l’un et l’autre d’inestimables avan- 
tages. 

Aussi sévère que nous nous soyons montré pour la concep- 
tion philosophique de l'esthétique, il nous est impossible de 
proscrire radicalement de l’esthétique toute métaphysique. 

Sachons le reconnaître : le beau, de l'avis même de ceux qui 
le créent, renferme quelque chose qui dépasse la pure et simple 
constatation empirique. Le génie artistique restera encore pen- 
dant longtemps un mystère, et aussi la création véritable, la 
renaissance qu'éveille en nous le contact avec une grande 
œuvre d'art : il est malaisé d'expliquer scientifiquement pour- 
quoi tel tableau de REmBrRanDT ou la Neuvième sont pour 
nous tout un monde. Il faut donc jusqu’à nouvel ordre con- 
server dans l'esthétique quelque chose de romantique, de noc- 
turne, de voilé. Dans l’état actuel de nos connaissances, nous 
ne pouvons pas dire un non tout sec aux métaphysiciens de 
l'art, Mais nous pouvons leur demander de bien avoir con- 
science de ce qu'ils font quand ils spéculent in abstracto, de ne 
pas poser de pseudo-problèmes, de ne pas « bombiner dans le 
vide », 

On ne peut pas sans outrecuidance rejeter en esthétique 
l'avis des artistes. Or ceux-ci affirment énergiquement et avec 
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ensemble le caractère transcendant, presque surnaturel, de 
1 œuvre belle. Rien n’est plus instructif à cet égard que le mé- 
pris, parfois excessif ou injustifié, dans lequel les peintres 
compositeurs, etc. tiennent les critiques au goût sûr mais 
stériles, incapables de rien inventer, ou les pontifes qui ne 
savent qu'analyser les œuvres du passé sans toujours les 
comprendre ou plagier des manières qui ont réussi. Peut-être 
expliquera-t-on que l'affirmation mystique de l'essence trans- 
cendante du beau et en tous cas de sa supériorité sur la science 
et sur l'intelligence, tout cela est une fallacieuse illusion, te- 
nant à lorgueil légitimement froissé d’initiateurs qui se sont 
sentis incompris ou volés, qui protestent contre les jugements 
de l'envie, de la routine, de la coterie, qui prennent pour une 
intuition suprasensible, pour une révélation, les résultats d’une 
gestation psychique inconsciente. Il reste néanmoins que cette 
illusion — en accordant sans examenl’hypothèseoùelleneserait 
que cela— est spécifique, topique. Donc, sous peine de se con- 
damner de parti pris à ne jamais rien entendre à la mentalité 
esthétique en ce qu’elle a d’original, l’esthéticien n’a pas le 
droit de nier a priort ou de dénigrer cet illuminisme, si fréquent 
chez les maîtres et qui les rapproche des messies, de la traiter 
comme une pure erreur de cerveaux chimériques ou de vision- 
naires, ou comme une imposture de charlatans. 

On n’a pas davantage le droit de supprimer brutalement 
d’une étude comme l’esthétique toute dialectique, toute phi- 
losophie, même pour le ‘motif spécieux et louable que la dia- 
lectique est subjective, trouble, sentimentale. C’est que la 
création artistique est une création, c’est-à-dire un acte que 
l'expérience ne permet pas de reproduire à volonté, au moins 
dans l’état actuel de notre savoir, quelque chose comme la vie. 
L'art est un monde fictif superposé ou imposé au monde phy- 
sique. L’art n’est pas un fait au même titre qu'une loi de la 
nature. Il est une création d’être, la réalisation d’un idéal. 
On ne peut pas sans sophisme conclure du fait au droit, de 
l'existence brutale à la règle, du réel à l'idéal. Nous sommes 
donc contraints, par notre souci même de déférence à l'égard 
des faits, de ne pas séparer entièrement l’esthétique de la 
métaphysique. Nécessité fâcheuse certes, mais au moins 
provisoirement inéluctable dans l'intérêt même de la vérité. 
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Il est d’ailleurs difficilement contestable que la place doive 
être mesurée à la métaphysique. 

L'étude de l’activité esthétique et l'analyse de cette activité 
mènent droit àdes problèmes de physique, dé chimie, de 
physiologie, de psychologie, de sociologie. Un esthéticien doit 
posséder ces sciences s’il veut rendre compte des phénomènes 
qu’il étudie, autrement que par des généralités oratoires. Il 
ne lui est pas non plus inutile de connaître l’histoire de 
l'esthétique, ne fût-ce que pour éviter d’enfoncer des portes 
ouvertes. 

L’esthéticien devrait aussi pratiquer quelque art. Les ar- 
tistes ne se sont pas suffisamment gaussés de ces romanciers 
qui ignoreñt le sens du verbe moduler ou de ce critique d’un 
grand quotidien qui, à une répétition des Concerts Lamoureux, 
cherchait le cor anglais parmi les cors ! Combien de pédants 
auteurs de lourdes dissertations sur l’origine de l’art n’ont guère 
plus de compétence technique ! 

Le lecteur a déjà prévu que notre attitude au sujet du pro- 
blème de la méthode générale de lesthétique ne saurait être 
que synthétique. Unissons dans une synthèse supérieure et 
conciliatrice la thèse philosophiste et l’antithèse scientiste. 

L’esthétique n’est pas une simple dialectique ; l'esthétique 
n’est pas non plus une science constituée par un carrefour ou un 
recoupement de sciences diverses. L’esthétique est une science 
normative. Elle s appuie sur l'expérience, mais pour la dépas- 
ser, et cela à cause du point de vue valoriste auquel elle ne peut 
pas ne pas se placer. 

Mais une telle définition requiert explication et commen- 
taire. L’expression de science normative, tirée par Wunpr 
du latin norma, désigne parmi les sciences morales celles dont 
le but n’est pas tant la connaissance des choses que leur 
appréciation et l’action sur elles. Leur matière est, non plus 
comme dans les autres sciences — même morales, ce qui est, 
mais ce qui doit être, — non plus le réel tout brut, mais l’idéal 
— non plus le fait en tant que tel, mais la valeur. L’esthétique 
est la science normative qui correspond à l’idéal du beau, à la 
valeur beauté, à cette catégorie encore mal définie et con- 
fuse, mais non moins existante. 

En tant que science normative, l’esthétique est par là même 
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une discipline philosophique — peut-être plus émancipée que 
la morale, certainement moins indépendante que la logique. 
La valeur que nous reconnaissons à une œuvre d’art dépend, 
plus encore que de notre tempérament, de la vision ou de la 
conception systématique ou spontanée que nous avons reçue 
ou que nous nous sommes faite de l’homme, de la nature et de 
leurs rapports. Demandons-nous, par exemple, de quelle ma- 
nière un sujet esthétique s’y prend pour établir une hiérarchie 
esthétique, une échelle des valeurs, soit, afin de fixer les idées, 
pour préférer l’un de deux morceaux de peinture jugés par 
ailleurs égaux quant à la perfection du métier. Nous usons 
alors, dans l’intimité de notre conscience ou en discutant avec 
autrui, de toute une dialectique où reviennent les termes de 
« pensée », de « vie », d'« action». Ce sont certes des mots 
courants, mais dont le contenu est nettement métaphysique et 
implique une attitude mi-partie, affective et intellectuelle, en 
face de l’univers entier. Si l’on préfère à l’idéalisme d’un 
Puvis DE CHAVANNES, le réalisme d’un Coror et d’un TroYoN, 
n’est-ce pas, en définitive, parce qu’au moins en matière de 
tableaux on se prête à une espèce de panthéisme, plutôt 
qu’au spiritualisme ? Si on les goûte également, cet état d’es- 
prit n’est-il pas l'équivalent esthétique d’une sorte de pro- 
babilisme ? Les peintres ou les amateurs qui s’en voudraient 
d’être sensibles à autre chose qu’à la facture en soi, ne pos- 
tulent-ils pas un dilettantisme non sans analogie avec le spec- 
tacularisme ou l’indifférentisme ? 

En tant que science normative, l’esthétique ne saurait 
affecter l’impassibilité sereine et détachée des sciences fac- 
tuelles. La discussion passionnée, les effusions sentimentales, 
l'affirmation tranchante, l’invective même y ont nécessaire- 
ment leur place, tout comme dans les sermons des prédicateurs 
et dans les discours des apôtres de la cité future. Qui veut con- 
vaincre les hommes de la valeur d’une idée doit s’adresser à leur 
cœur non moins qu’à leur esprit. Et puis, il est impossible de res- 
ter calme en face d’une production artistique. S'il est vrai 
qu’elle heurte ou qu’elle délecte notre rêve, elle met en ques- 
tion notre personnalité tout entière, elle menace son intégrité 
ou accroitsa puissance : la source même de la vie végétative, 
le bulbe rachidien, est touchée dans les émotions esthétiques. 
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L’esthétique est donc en quelque manière, comme IE su même, 
une foi qui doit partir de l’action pour rejoindre l’action, la 
redresser, la vivifier, la féconder, lenrichir. 

En tant que science normative, l'esthétique ne peut pas res- 
ter un simple jeu de concepts, ou un dialogue ineffable entre 
l'âme et le beau. Elle doit s’appuyer constamment sur l’expé- 
rience. Avant de juger, il faut en effet, connaître; avant d ap- 
précier, il faut comprendre. L'idéal ne peut que partir du réel. 
L’esthétique comporte donc une documentation factuelle, posi- 
sitive, constative — et qui est double. D’abord les arts tels 
que nous les connaissons ont un passé: il y a une évolution des 
arts, idée si banale qu’il suffit de l’indiquer. L’esthétique doit 
donc s’appuyer sur l’histoire des arts. En outre, l'art n’est pas 
un phénomène isolé des autres faits sociaux : il y a donc des 
relations entre l'esthétique et l’histoire générale. Puis donc que 
l'esprit n’est satisfait qu'après avoir saisi le dynamisme des 
choses et l’enchaînement des faits dans le temps, l'esthétique 
ne saurait se passer d’une partie historique. Mais l’histoire ne 
fournit que la connaissance du devenir, l’ordre de succession 
des événements ; et l’incessante mobilité des faits ne contente 
pas l’esprit, qui cherche toujours entre les choses des rapports 
de causalité fixes et par suite intemporels, c’est-à-dire des 
lois scientifiques. De plus, l’art et le beau doivent avoir des 
(origines permanentes », comme a dit M. ANDRÉ LALANDE, 
des causes qui ne tiennent pas au temps, mais qu’on peut rat- 
tacher aux lois biologiques, psychologiques, sociologiques. 
L’assignation trop souvent hypothétique, fréquemment obser- 
vationnelle, trop rarement expérientielle de ces causes ou rai- 
sons nécessite un second type de documentation constative, 
ñon plus historique, mais actuelle cette fois, laquelle est 
apportée à l’esthétique par les diverses sciences positives 
énumérées ci-dessus, de la physique mathématique à la socio- 
logie. 

Les analyses qui précèdent nous ont permis d'identifier la 
méthode générale de l'esthétique: c’est la méthode normative. 
Il s’agirait de la montrer à l’œuvre. Pour cela il nous faudra 
traiter des méthodes concrètes de l'esthétique. 

Pour conclure provisoirement aujourd’hui, remarquons que 
nos discussions méthodologiques vont nous permettre de donner 
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une définition de l'esthétique, non définitive certes, mais ca- 
pable d «éclairer notre lanterne », quand nous aurons à parler 
de l’objet de nos recherches. 

Nous pouvons, sans nous asservir à aucune théorie et sans 
en rejeter à priori aucune, définir l'esthétique comme une 
science normative ayant pour objet : l'étude des états esthé- 
tiques (les émotions esthétiques, etc.) — la dialectique des 
valeurs ou catégories esthétiques (le beau, le laid, ete.) — l’exa- 
men des moyens (les arts) mis en œuvre pour produire ces 
états et réaliser ces valeurs dans l'expérience. 


JuLEs LALLEMAND. 
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VIE DE 
DOMENICO THÉOTOCOPULI EL GRECO 


GRECO, par lui-même. 


Phoio Moréno 


GRECO serait né en Crète à Candie en 1548 de parents candiotes. 
La Crète était sous la domination vénitienne. 


En 1565, GRECO est à Venise. 


Il y est élève de TITIEN alors âgé de 90 ans et de TINTORET qui exerce sur lui 


une grande et durable influence. 
A Rome en 1570, il habite chez le Cardinal Alexandre FARNESE. 


Il apprend à connaître les travaux de MICHEL-ANGE. 
Il est à Naples peu après, point de contact de la peinture italienne et espagnole. 
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En 1575, GRECO part pour l'Espagne, on ne sait pourquoi. 

Ilest mentionné pour la première fois dans les actes de Tolède en 1577. Impliqué dans 
un procès, il répond au juge : « Je ne suis pas obligé de vous donner la raison pourquoi 
j'habite ici ». 

1578. — T'erminaison du Retable de Saint-Domingue : « La Résurrection ». 

1579. — « L'Espoglio » dr la cathédrale de Tolède. 

1580. — Le« Saint-Maurice », actuellement à l Escurial, commande de PHILIPPE IX 
qui refuse le tableau. 

1588: —- « L'enterrement du Comte d'ORGAZ » à Suint-Thomas, l'œuvre la plus 
considérable du xvr° siècle espagnol. 

Immense succès. Il fournit dorénavant les couvenits et les églises ; il portraiture l'élite 
castillane. 

C'est la fin de la première période dans laquelle la composition se liait encore étroi- 
tement aux règles de la haute Renaissance. 

1590. — Il incline de plus en plus fortement vers le pathétique. Série de grands por- 
traits : VINO DE GUEVARA, DIEGO COVARRUBIAS, ANTONIO COVAR- 


RUBIAS, etc. 
1598. — « Saint-Joseph » (Tolède). 
1600. — « Annonciation ». | 
1605. — « Saint-Jean l Evangéliste et Saint-Jean Baptiste » (Tolède). 
1610. — « Adoration des Bergers ». 
1612. — « Laocoon » (Pinacothèque Munich). 
1612. — « Tolède par l'Orage » (Collection Condesa de Onate). 


1614. — Illustrations pour l’ Apocalypse. 
Il meurt en 1614. 


Beaucoup de ses œutres furent copiées par son fils Georges, connu comme architecte. 
Dans la succession GRECO se trouvaient 115 tableaux, 15 esquisses, 159 dessins et 
une série de modelages de terre et de cire qu’il avai exécutés. 

Un seul dessin authentifié existe de lui à la Bibliothèque de l Escurial. 

Son meilleur portrait par lui-même est celui de 1600 dans la collection de À. de Beruete, 
à Madrid. 

Il sculptait, bâtissait, écrivait. On n’a pas retrouvé ses manuscrits où il développait 
ses idées sur la peinture, c’est une perte considérable. 

Ses travaux d'architecture étaient corrects, experts, nondérés, voire glacés. 

Il s’intéressait à la mécanique. 

Il vivait fastueusement au milieu de nombreux élèves, fréquentait Servantès, Gongo- 
ra, etc. C’élait un humaniste distingué. 

L’'Inquisition lui fit un procès parce qn'il peignait les ailes des anges tron longues. 

Dans le peuple on est resté convaincu que c’élait un fou. 


Domenico Théotocopuli el Greco de Crète, après 40 années passées à Tolède, 
meurt dans une gloire immense. 

Dès le xvrrre siècle, son œuvre était oubliée, dédaignée. 

En 1853, plusieurs de ses tableaux qui se trouvaient (pourquoi et comment dans 
les collections du roi Louis-Philippe, sont vendues aux enchères. Un lot disparate 
est expédié à Bucarest où vient d’être créée la nouvelle dynastie qui se met dans 
ses meubles et quelques Greco, acquis dans le tas, se trouvent orner les boudoirs 
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Rodrigo Vasquez. 


GRECO 


Vue de Tolède. 
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de Carmen Silva, côte à côte avec les plus innénarrables peintures, les plus innénar- 
rables meubles, les plus innénarrables bibelots. 

En 1900 les œuvres capitales de-Greco tombent en loques dans les couvents et les 
églises de Tolède et les enfants de chœur, eomme les bedeaux, suivant une longue 
tradition, disent en les découvrant au visiteur : « Demente, c’était un fou ». 

En 1908, une rétrospective Greco au Salon d'automne fait sensation, éveille subi- 
tement les admirations, met en branle la critique d’art et fournit une fraîche pâture 
aux peintres à l'affût d'une nouvelle manière. Comme toujours on imite l’aspect, on 
méconnaît le fond. 

La peinture espagnole, après que Velasquez eût pris à Greco bien peu de chose, 
déchut ; elle sombrait définitivement dans la poursuite d’intentions littéraires et 
religieuses. 

Cézanne découvrit Greco avant les autres et s’y attacha. Un certain portrait de 
Cézanne, dit «La femme au boa», est la réplique de la « Femme à l’hermine », fille 
ou compagne de Greco. 

(Nous reproduirons dans le prochain numéro ces deux tableaux côte à côte). 

Extraire des faits plastiques de la nature, construire des voiumes, lutter toute sa 
vie contre la couleur, la subordonner et la contraindre à l’expression de la forme, ce 
fut le labeur de Cézanne, obstinément. 

GRECO l'avait réalisé, avec sécurité et science. GRECO avait vu travailler 
Michel-Ange à la Sixtine ; il avait dit : « Michel-Ange est un homme, mais il ne sait 
pas peindre ». 

GRECO distribua dans son tableau des figures et des accessoires en pleins volu- 
mes comme Michel-Ange, mais, ce que Michel-Ange n’avait pas fait, il incorpora la 
couleur dans la forme, poursuivant la même idée qui devait hanter Cézanne ; sa pa- 
lette d'élève de Tintoret s’oblige aux disciplines et aux sacrifices indispensables : il 
reste le blanc, le noir, l’ocre jaune, puis le vermillon et la laque de garance. 

La division du tableau est d’une netteté géométrique. Les continuités s’opèrent 
méthodiquement. Les volumes s'expriment par la lumière et la pénombre employés 
intensément. La couleur ramenée aux rapports les plus tendus ne se localise pas 
comme chez Titien et n’ébranle pas le volume. GRECO est peintre en couleurs, et 
Michel-Ange est peintre sans couleur ; Titien colorie. Tintoret trouve ici une expres- 
sion plus monolithique. Un nuage, une aïle d’ange, continuent sans atténuation à 
travers Je tableau, les lignes régulatrices de la composition. Les objets lointains 
(paysages, architectures), les objets fuyants (nuées ou horizons) sont ramenés 
violemment en lourds volumes au plan des figures. Cette méthode qui permet de 
conférer au tableau sa densité était ce que cherchait Cézanne et continue d’être ce 
que le bon cubisme poursuit encore. 

Michel-Ange, Tintoret, Greco, marquent dans la courbe de la peinture un point 
d'inflexion. Le tableau-enluminure (quatrocento jusqu’à Raphaël et Titien) passe 
au tableau-sculpture, destinée indiscutable de la peinture. 

Comme Tintoret, comme Michel-Ange, sur un fond de plastique impérative, Greco 
élève sa pensée au pathétisme visionnaire, mais Greco humaniste, homme de science 
et de lettres, architecte et mécanicien, élabore au cours de quarante années des 
constructions de plus en plus claires, violentes, aiguës. 


VAUVRECY 
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GRECO 


DEUX DANGEREUSES TENDANCES POÉTIQUES 
D’AUJOURD'HUT 


La guerre ne saurait en rien influer sur l’évolution de la poésie française. 
Elle a pu exalter ou meurtrir la sensibilité, choquer ou tout au moins sur- 
prendre la raison, enivrer même l'imagination, elle ne peut agir sur l’art. 
Donc, constatons aujourd’hui, sans surprise et sans ironie, la manifestation 
de deux tendances qui étaient déjà également vivaces et également illu- 
soires en 1906. L’humanisme, de M. Fernand Gregh, dernier avatar flétri 
du romantisme, était alors en faveur et défendu par les mêmes écrivains 
qui appartiennent aujourd’hui au culte de la Minerve française. Bientôt 
après, l’Humanisme devait faire place à un courant plus général et plus 
accentué : le Néo-classicisme. Maintenant, n’assistons-nous pas à la même 
équivoque ? Il semble que tout ce qui a été dit contre l’inefficacité d’une 
doctrine qui est l’inconsistance même, l’ait été en pure perte. Même une 
revue importante — tout au moins par son épaisseur — groupe à nouveau 
les théoriciens et les représentants les moins contestés de cette littérature 
de lycée ou d’académie ! Nous verrons donc préconiser une fois de plus 
limitation naïve d’arts révolus, et nous assisterons à l’éclosion d’hymnes et 
d’odes imités tantôt de Ronsard, tantôt de Malherbe, tantôt de Hugo, de 
Chénier, même de J.-B. Rousseau ! 

Je me contenterai de répéter aux poètes qui veulent se grouper mainte- 
nant en une nouvelle pléiade ce que je leur disais ou à leurs devanciers, en 
1906 : « À moins de sentir votre personnel génie fécondé par cette mysté- 
rieuse loi génératrice des formes actuellement vivantes, vous ne pouvez 
être, de très bonne foi, qu’un grimaud de collège ou un fastueux pédant. » 

Une autre tendance, moins vaine, mais tout aussi contestable — qui 
semble aujourd’hui prédominante, bien qu’elle s’accorde paradoxalement 
avec la première et se rencontre avec elle dans la même revue, était sen- 
sible déjà à l’époque où nous nous plaçons. C’est celle d’un art à la fois 
théorique et trivial, adultéré de politique et de sociologie, qui, sous pré- 
texte de tout créer, n’est en réalité que rhétorique grandiloquente et 
familiarité boursouflée. 

Jean ROYÈRE. 


GONGORA ET MALLARMÉ 


LA CONNAISSANCE DE L'ABSOLU 
PAR LES MOTS 


Luis de Gongora y Argote naquit à Cordoue en 1561. JT fit ses humanités 
à l’Université de Salamanqgue et n'ayant d’ailleurs, à l'issue de ses études, 
obtenu aucun titre, se voua à l’état ecclésiastique. Protégé par le Duc de 
Lerme il fut nommé Chapelain honoraire du roi, vécut à Valladolid et de là 
suivit la Cour à Madrid. Entre temps, il voyagea un peu à travers toute l'Es- 
pagne. À Tolède il connut probablement le Greco. Il mourut dans sa ville natale 
en 1627. Ses œuvres complètes ne parurent qu'après sa mort. Mais la plupart 
de ses romances et de ses letrilles avaient déj à été publiées de son vivant dans 
des recueils de l’époque ; ses sonnets et ses poèmes de longue haleine, la Fable 
de Polyphème et Galatée et Les Solitudes, étaient connus du public lettré 
par de nombreuses copies manuscrites et avaient suscité des discussions 
ardentes. 


Au déclin des grandes époques littéraires, parallèlement aux manifes- 
tations de surabondance et, déjà, de lassitude, le même phénomène se 
reproduit régulièrement. Un homme, un groupe, se détachent de la masse 
inerte des blasés. Ils s’en détachent au moment où les libertés de jadis sont 
devenues des règles ayant force de loi, 1ls s’isolent, risée perpétuelle du 
vulgaire, dans l'horreur des chemins frayés, dans un élan puissant vers 
la vérité nue, et avec la volonté ferme de créer. Ils ne marquent pas l’aube 
d’un jour nouveau, ils ne sont pas des réformateurs. Plus tard, lorsque 
les années et les générations ont passé sur leur œuvre, bafouée jadis par 
leurs contemporains, lorsque le temps a fait justice de la médiocrité cou- 
ronnée de lauriers, et que sans passion on peut considérer l’apport qu'ils 
ont laissé, ils retrouvent le plus souvent dans les annales des lettres la 
place qui leur est due. | 

Mais encore ne faudrait-il pas s’y méprendre. Le fait que telle œuvre 
s’écarte des préceptes et des règles reçues ne donne point la mesure de sa 
valeur. Ce serait erreur que de faire un seul bloc, à travers les pays et les 
âges, des précieux et des symbolistes, en France, des conceptistes et des 
adeptes du Marinisme, en Italie, des eufuistes en Angleterre, des cultistes 
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et gongoristes en Espagne. A vrai dire, dans la longue liste que l'on pourrait 
établir de ces poètes qui n’ont pas reçu l’approbatur des académies et qui 
presque tous ont fourni à des psychiâtres une vaste matiére à de joyeux 
développements savants, quelques noms à peine se détachent. 

Dans l’époque post-romantique, Mallarmé fut à peu près le seul parmi 
ces indépendants et ces isolés qui laissa après lui une œuvre achevée et 
durable. Baudelaire, Verlaine, les Parnassiens, tous se rattachent encore 
à l’école romantique par des liens trop étroits pour qu’on puisse les con- 
sidérer autrement que comme marquant des étapes d’une évolution. Et 
Rimbaud, bien que viril, malgré son âge, et conscient de son art, n’a pu 
laisser qu'une œuvre d’ébauches plus que de réalisations, trop incomplé- 
te pour qu’elle fût vraiment révélatrice. ù 

Quant à Mallarmé, quoique la plupart des germes sentimentaux du 
romantisme apparaissent dans son œuvre, ses moyens d'expression et son 
art poétique diffèrent tellement de tout ce qui a marqué son époque, que, 
pris dans son ensemble, il ne saurait être rattaché à aucune des écoles 
précédentes. Mais s’il est isolé dans son milieu, il ne l’est guère dans le 
courant des âges. Les mêmes causes produisent les mêmes effets. Et, 
éomme, toutes proportions gardées, le Romantisme fut au dix-neuvième 
$iècle ce que la Renaissance avait été au seizième, 1l n’est pas étonnant 
de voir au déclin de l’âge d’or espagnol un poète dont l’œuvre peut sem- 
bler inspirée par le Credo poétique de Mallarmé. 

De Gongora à Mallarmé il ne saurait être question d’une influence à 
travers les âges : il est certain que Mallarmé n’a pas connu le poète espa- 
gnol. Il ne s’agit pas non plus d’une ressemblance fortuite, purement su- 
perficielle, de goûts ou de sujets. Rien de plus différent, au contraire, 
comme tempérament, comme fond de linspiration, que Gongora et Mal- 
larmé. Bien plus, leurs procédés, les ressources dont ils disposent, souvent 
ne sont pas les mêmes. Mais ce qui est identique chez les deux, c’est la 
source idéale de l'exécution poétique, l’état psychologique de l'artiste au 
moment où, linspiration étant mûre, la réalisation commence. Et ce qui 
est identique encore chez l’un comme chez l’autre, c’est la nature de l’ef- 
fort qui anime cette réalisation, effort conscient du but, expression de la 
religion littéraire dont fait profession le poète. 

Ce qui frappe tout d’abord chez Gongora et chez Mallarmé c’est l’obs- 
curité de Pexpression qui, à la première lecture, rend souvent les œuvres 
de l’un et de l’autre presque inintelligibles et qui ne laisse percevoir qu’une 
notation sonore, pleine de nuances, de clartés soudaines et d’éclipses. En 
ce qui concerne Gongora, il est entendu que nous ne faisons allusion qu’à 
celles de ses pièces que l’on considère, à tort, comme appartenant à sa se- 
conde manière et qui ne marquent, en réalité, que le point d’aboutissement 
de son évolution poétique. Mais cette obseurité n’est dans le fait qu'un 
voile derrière lequel, chez le poète espagnol comme chez Mallarmé, se 
cache un sens réel et unique. Considérer l’œuvre de l’un ou de l’autre 
comme un «prétexte à rêveries » c’est se méprendre singulièrement sur 
leur portée. 


Pour lartiste, c’cst la nature, l’objet ou le monde intérieur, qui sont 
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des prétextes à réverles : pour l'artiste et d’ailleurs, pour qui que se soit. 
Mais le poème, comme toute œuvre d’art est une réalisation: issu du rêve 


: : : 
Soit — ou d’une nébulose, il a reçu des mains du poète le souffle et 
une vie propre au moment où 


Par les carreaux glacés, hélas ! mornes encor 
. EL 
L’aurore se jeta sur la lampe angélique. 


Et, dès lors, une œuvre qui ne donnerait que des suggestions lointaines et 
vagues, sur lesquelles un premier venu aurait la liberté de tisser son rêve, 
serait une œuvre irrémédiablement manquée. 

Pourtant, l’obscurité de Gongora et de Mallarmé est un fait. La défini- 
tion traditionnelle du Gongorisme, toute de convention et qu’il serait 
oiseux de reproduire, fait allusion à une « obscurité de propos délibéré». 


Voilà encore le fruit d’une confusion. Certes, du temps de Gongora, le 
précepte de Marini : 


E del poeta il fin la maraviglia 


était fort à la mode. Et il est possible que les pseudo-disciples de Gongora 
qui ont fait donner le nom du maître à une recherche abâtardie et insi- 
pide, aient poursuivi l'obscurité en elle-même. Mais, chez Gongora, cette 
obseurité est le résultat d’un effort savant, non une fin qu’il se serait 
proposée d’avance. Pas plus que Mallarmé, admiré de quelques fervents, 
il n’a été compris de la masse. Mais il ne céda pas. C’est avec une noble 


amertume qu'après avoir livré au public lettré ses Soledades, bafoué et 
raillé, il s’écrie : 


Restitue à ta muette horreur divine, 

solitude amie, ton pied sacré, 

car il est le jouet captif du vulgaire, 

dans sa prison étroite, le docte oiseau chanteur. 


La même erreur d’ailleurs, a encore cours à propos de Mallarmé. C’est 
l'opinion qui avait été formulée par Remy de Gourmont : « Mallarmé, 
dit-il, se réfugia dans l'obscurité comme dans un cloître ; il mit le mur 
d’une cellule entre lui et l’entendement d’autrui; il voulut vivre avec 
son orgueil. Mais c’est là le Mallarmé des dernières années, lorsque froissé, 
non pas découragé, ilse sentit atteint de ce dégoût des phrases vaines 
qui jadis avait aussi touché Jean Racine ; lorsqu'il usa des mots selon 
des rapports nouveaux et secrets. » 

Non, l'obscurité de Mallarmé n’est, à son origine du moins, ni voulue, ni 
recherchée ; elle ne constitue pas ce suprême refuge du poète contre la cu- 
riosité du vulgaire que l’on serait tenté d’y voir. Comme chez Gongora, elle 
est le résultat de l’évolution intérieure de l’artiste, de l'effort continuel 
vers des formes d'expression plus parfaites. Le poète, en s’écartant de plus 
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en plus des préceptes de la langue commune et des formules reçues (eton 
pourrait suivre dans son œuvre pas à pas la marche progressive de cet 
écartement), en s’isolant peu à peu dans une syntaxe qui lui est particu- 
lière, finit par écrire dans une langue qui semblait presque une langue nou- 
velle, Une langue plus soyeuse, plus cristalline, certes, plus savante aussi : 
mais incompréhensible non seulement pour le commun des lecteurs, mais 
même pour quelques fins lettrés qui cherchaient à débrouiller le sens de 
tel sonnet hermétiquement clos au moyen des connaissances acquises 
à l’école des prosateurs et poètes français. 

11 serait puéril de discuter le reproche que certains adressent à Mallar- 
mé d’avoir créé une langue nouvelle, d’avoir écrit dans un idiome qui 
n’est plus du français. Il est cependant hors de doute que Mallarmé dis- 
pose d’un vocabulaire à part où les mots acquièrent des valeurs nouvelles, 
et qu’il a une syntaxe qui lui est propre, une syntaxe simplifiée ou plus 
complexe — n'importe — mais toujours une syntaxe qui donne une 
construction logique. Et s’il use des mots selon des «rapports nouveaux », 
ces rapports n’ont, certes, rien de secret, car 1ls sont accessibles à tous 
ceux qui savent lire dans le texte et non entre les lignes. 

Voilà donc à l’obscurité de Gongora et de Mallarmé une source com- 
mune : la langue qui, dans le vocabulaire comme dans la syntaxe, s’écarte 
de l’usage commun. Ce ne serait là toujours qu’une rencontre fortuite 
et sans importance si, d'autre part, les chemins qu’ils ont suivis dans cet 
écartement n'avaient pas été les mêmes. 

M. Thibaudet, dans son livre magistral sur Mallarmé, rapporte, de 
seconde main, ce propos du pote : « Il y a des mots que nous n’avions 
jamais entendus avant tel artiste qui les plaça de manière à nous les révéler 
dans toute leur beauté. » L'idée en elle-même est juste ; elle n’est d’ailleurs 
guère neuve, car la mise en valeur du mot propre a été préconisée, depuis 
Aristote, par les Arts poétiques de toutes les époques. Mais encore ne 
faudrait-il pas qu’elle prêtât à confusion. Si le but suprême de toute poésie 
est de 


Donner un sens plus pur aux mots de la tribu 


la mission du poète, c’est de relever le mot de la poussière de l'oubli, 
de l’abomination à laquelle il s’est trouvé voué par les fonctions diverses 
qu’on lui fait remplir dans la vie commune, de remédier à l’usure qui 
le menace, de le montrer dans toute la pureté de sa nudité. Et c’est là 
la vraie, la seule beauté du mot, conservant ou plutôt retrouvant par la 
volonté de l'artiste tout son sens natif, se dressant dans sa mâle vigueur 
ou dans le charme tremblant de sa virginité craintive. 

L'erreur des Parnassiens (d’ailleurs, Victor Hugo déjà y avait trempé) 
fut précisément de s’être laissé séduire par la seule notation musicale des 
mots et d’avoir fait trop souvent abstraction de leur sens réel et évocateur. 
De là, chez eux, ces aceumulations de noms de plantes exotiques, de 
noms propres, sonores et obscurs, arrachés à des in-folios austères, et 
qui restent pour nous vides de sens. Mallarmé, quoi que l’on veuille dire, 


GONGORA ET MALLARMÉ 289 


n’a guère donné dans ce vice, et, dans les cas rares où il semble s'être laissé 
capter exclusivement par la forme sonore d’ur mot, d'un nom propre, en 
particulier, il prend soin d’en justifier la présence, Il en est ainsi dans cette 
Prose, trop légèrement, sans doute, qualifiée d’exégétique, pour ie nom 
d’Anastase, né pour d’éternels parchemins, et pour lequel il est parfaite- 
ment inutile de recourir à son étymologie. De même, le nom de Pulchérie, 
n’a-t-1l pas pour notre oreille quelque chose d’atrocement provincial, et 
n’apparaîit-il pas plus démodé encore, comme sous un chapeau prétentieux 
et suranné, 


caché par le trop grand glaïeul. 


Ce n’est donc pas de ce côté qu'il faut chercher les particularités que 
peut offrir le vocabulaire de Mallarmé, pas plus que celui de Gongora. 
D'ailleurs, le poète espagnol, trop nourri du latin, n'aurait même pas pu 
songer à sacrifier le sens du mot à sa forme sonore. 

L’effort du vocabulaire de un et de l’autre tend vers une fin différente : 
selon expression de Mallarmé, le poète fait entendre des mots que l’usage 
a fait dévier de leur sens premier, matériel et évocateur. C’est ainsi que du 
verbe comme de l’adjectif, si l’on remonte le cours de la filiation étymo- 
logique, se dégage le sens substantif. 

De Gongora il suffit d’une citation : 


Menos solicito veloz saeta 
Destinada señal que mordio aguda 
Agonal carro pos la arena muda 
No corond con mas silencio meta. 


Que presurosa corre, que secreta 
A su fin nuestra edad… 


(Moins sollicita la flèche rapide 

La cible destinée qu’elle mordit aiguë, 

Le char des lutteurs par le sable muet 

Ne couronna pas plus silencieusement le but, 
Que ne court hâtive, que ne court secret 

A sa fin notre âge...) 


Solliciter, verbe abstrait, se matérialise, destiner, terne dans la langue 
courante, prend toute son ampleur ; mordit, couronna, tout en se rappro- 
chant du sens étymologique, font image. : a 

Même procédé chez Mallarmé : exclure prend son sens latin et matériel de 


excludere. dégager ce qui est clos : 


… ce vain souffle que j'exclus. 
Jusqu'à la dernière limite | : 
Selon mes quelques doigts perclus. (Feuillet d'album) 
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Dédier se matérialise également : 
Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx. 


L’adjectif d’origine verbale vacant évoque au poète, par sa racine, le 
souvenir du latin vacuus, et fournit l'exemple d’un de ces mots vulgaires, 
à la beauté ignorée ou oubliée, qui soudain prennent du relief et se révè- 
lent dans toute leur clarté : 


Mais, proche la croisée au nord vacante, un or 
A gonise selon peut-être le décor 
Des licornes ruant du feu contre une nie. 


Il est inutile de multiplier les exemples. Ce qu’il faut retenir, c’est la 
tendance de ces changements du sens des mots. Le verbe s'éloigne de son 
sens acquis d’action pure et simple et vient à désigner ou du moins à 
suggérer une réalité tangible. Ailleurs, il disparaît complètement, ou se 
trouve enveloppé, chez Mallarmé, dans un adjectif qui n’en est qu’une 
vague réminiscence : 


… un trésor présomptueux de tête 
Verse son caressé nonchaloir sans flambeau. 


Présomptueux signifiant que l’on présume. Plus heureuse, la substitution 
au verbe d’un nom formé au moyen du suffixe eur, comme, dans Le Gui- 
gnon, les mendieurs d'azur. C’est 1à le procédé dont avait usé Gongora, 
éprouvant le même besoin d’écarter ou, du moins, de dissimuler derrière 
un nom, le verbe. Il dit, dans le portrait de Polyphème : 


Âegro el cabello : imitador undoso 

De lüs oscuras aguas del Leteo. 

(Noire sa chevelure : imitatrice onduleuse 
Des eaux obscures du Léthé...) 


Ainsi, chez Gongora, comme chez Mallarmé, le mot concret par excel- 
lence, le substantif, se détache et prend du relief. Mais les noms de choses 
par eux-mêmes ne sont guère évocateurs. Le poète a à sa disposition deux 
moyens pour rendre l’objet visible et tangible, pour le faire s'imposer 
à l’imagination ou à l'esprit : il peut avoir recours à une figure de rhé- 
torique, substituer au mot propre la périphrase — nous allons y revenir ; 
ou bien, tout en conservant le mot propre, il peut y joindre des adjectifs, 
des épithètes qui en fassent naître l’image. 

Les adjectifs épithètes sont pour le poète ce que pour le peintre sont 
les couleurs. [ls sont même plus : au nom qui n’est qu’une forme vide ils 
donnent l’âme et la matière. Mais leur emploi est extrêmement délicat. 
L’adjectif épithète, s’il ne comporte qu’une appréciation, ou s’il est pu- 
rement descriptif, est négligeable. Il serait curieux d’en suivre pas à pas 
évolution dans l’histoire des lettres françaises. Le poète des Tragiques 
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en avait appris la valeur à l’école de Virgile ; La Fontaine n’en a pas igno- 
AP ,: : . “ . . 
ré l'importance ; mais l’adjectif est trop souvent peu expressif chez Ra- 
eine et chez Corneille ; les romantiques, généralement, n’ont guère su 
s’en servir. 

Gongora, peintre et coloriste par excellence, a su manier l'adjectif 
avec une maîtrise parfaite. Il suffit d'ouvrir au hasard ses sonnets, les 
Solitudes ou la Fable de Polyphème et Galatée : 


Raya dorado sol, orna y corona 

Del alto monte la lozana cumbre : 
Sigue con agradable mansedumbre 
El rojo paso de la blanca Aurora. 


(Frappe de tes rayons, soleil doré, orne et colore 
De la haute montagne le faite joyeux ; 

Suis avec une agréable douceur 

Les pas rouges de la blanche aurore) 


Un seul adjectif d'appréciation, vague, lyrique : agréable douceur ; tous 
les autres sont concrets et précis. 

La tâche de Mallarmé, ici, n’était pas facile. Il avait à combattre, 
jusqu’en lui-même peut-être, un préjugé qui s’était établi, contre l’adjec- 
tif, dans la poésie française. Dans les pièces du premier Parnasse les 
adjectifs hardis et précis sont rares. Dans Apparition, des expressions 
telles que fleurs vaporeuses, blancs sanglots, étoiles parfumées, malgré leur 
recherche, sont sentimentales et ne font pas image. Mais l'effort vers 
l'emploi de l’épithète précise y est nettement marqué. Cependant, dans 
les pièces plus tardives, les adjectifs justes et vigoureux abondent. 
Suffise cette fin du Toast funèbre : 


Surgisse, de l'allée ornement tributaire, 
Le sépulcre solide où gît tout ce qui nuit, 
Et l’avare silence et la massive nuit. 


C’est le miracle de la création qui s’accomplit. Avare silence est tout 
virgilien. Mais supprimez solide et massive, et ce ne seront plus que de 
vaines paroles. 

Dans la même voie, Gongora, fuyant tout ce qui est descriptif, n’hésite 
pas à supprimer délibérément les prépositions, lorsqu’elles le gênent : 


Plumas vestido ya las selvas mora 
(Plumes-vêtu déjà les forêts il habite) 


et remarquons que le verbe morar (demeurer) est intransitif, en espagnol. 

Mallarmé ne va pas si loin : ce sont là des ellipses que la langue fran- 
çaise ne supporterait pas. Il se contente de substituer des mots simples 
à des prépositions composées, formant ainsi, à l’aide de mots existant 
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dans la langue, de véritables néologismes. Dans les exemples cités plus 
haut, selon mes quelques doigts signifie au moyen de mes quelques doigts, 
proche la croisée, près de la croisée. . 

Les mots ainsi employés, allant d’un sens à l’autre, constituent déjà 
d'eux-mêmes de véritables figures. Le poète, qu’il remonte ou qu'il des- 
cende le courant, suit ici savamment le même mouvement que suit spon- 
tanément la langue dans le cours de son évolution. Nous ne nous doutons 
généralement pas de l'énorme quantité de figures de rhétorique que nous 
employons journellement dans notre langage courant. 

La figure poétique prend sa naissance spontanément de la perception 
de l’objet réel. Elle naît grâce à la faculté psychologique d’évocation et 
de rapprochement dont nous sommes doués. Ici, il faut distinguer entre 
l'évocation des mots d’abord, l'évocation des choses et des faits ensuite, 
et, finalement, l'évocation, plus complexe, des idées. C’est cette triple 
faculté d’évocation, ce démon de l’analogie qui se trouve nécessairement 
à la base de toute métaphore, de toute image qui ne veut pas être un 
chché. Elle constitue, à proprement parler, ce qu’il est convenu d’appe- 
ler l'imagination poétique. Ce qui frappe également chez Mallarmé et chez 
Gongora, c’est la nouveauté et l’inattendu des rapprochements qu'ils 
trouvent entre les choses ; c’est le grossissement démesuré des propor- 
tions par des évocations aux dimensions gigantesques. Tel ce passage tiré 
de la Dernière mode et cité par M. Thibaudet où le voile blanc qui s’en- 
roule autour du chapeau est comparé à «une tente portative et légère ». 

Voilà donc lhyperbole, étroitement liée à la métaphore, évocation 
surgie de la mémoire de l'artiste, et dont Mallarmé fait sciemment le point 
de départ de la création poétique : 


Hyperbole ! de ma mémoire 

Triomphalement ne sais-tu 

Te lever, aujourd'hui grimoire 

Dans un livre de jer vêtu. (Prose) 


Gongora en a usé jusqu’à la dernière limite. La barbe de Polyphème 
est Qun torrent impétueux qui, sombre enfant de ce Mont Pyrénée, inon- 
de sa poitrine » ; sa panetière est «un vaste enclos rempli de fruits », et 
il y a effectivement une hyberbole idéale, sinon matérielle, à la base de 
chacune de ses images. 

Cette métaphore, métophore hyperbolique chez Gongora et chez 
Mallarmé, si elle se prolonge, donne naissance à la périphrase poétique, 
qui enveloppe, qui écrase de sa force évocatrice le mot propre, terne et 
insignifiant. 

C’est ainsi que 


…dans une île que l'air charge 

De vue et non de visions 

Toute chose s’étalait plus large 

Sans que nous en devisions Le. (Prose) 
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Voici, de Gongora, une double périphrase, née de l’évocation des aro- 
mates d'Arabie et de l'or que charrient les eaux du Tage : 


Le vent agite cette chevelure volante 
Que l'Arabie recueille parmi les trésors de ses veines 
Et que le riche Tage dans ses sables a nourrie. 


({lustre y hermorisima Maria) 


Un pas de plus, et nous avons l’énigme, une série d'images s’échelon- 
nant dans l’évocation de l’idée maîtresse, absente. Le coucher du soleil 
chez Mallarmé devient : 


Tison de gloire, sang par écume, or, tempête 


(Victorieusement fui.) 


Et Gongora, plus longuement, mais par le même procédé, crée l’image 
d’une flotte : 


Forêt voilière peuplée d'arbres 

Revétus de feuilles de lin inquiet, 

Pont chancelant et prolixe qui proche 

Rends l'Occident lointain (Velero bosque.….) 


Ces figures, ces images, ces périphrases, constituent au même titre que 
les mots de la langue, la matière poétique dont dispose l’artiste pour son 
travail créateur. Mais, dans l’ensemble du poème, chez Gongora et chez 
Mallarmé, les figures ne restent pas isolées : elles se superposent, naissent 
les unes des autres, la fiction issue de l’objet réel devenant réalité à son 
tour et évoquant des rapprochements nouveaux. Elles forment une série 
de métamorphoses qui s'imposent d’elles-mêmes à l’esprit, immédiates et 
vivantes : 


Toute l'âme résumée 

Quand lente nous l’exptrons 
Dans plusieurs ronds de fumée 
Abolis en autres ronds 


Voici Galatée qui contemple Acis endormi : 


Aux rayons confus du soleil presque couché 

Veulent ressembler par leur teint ses cheveux 

Fleurs, le duvet qui couvre son visage, dont les couleurs 
Comme la lumière dort, les refusent les fleurs 


Le duvet du visage évoque le souvenir des fleurs ; et ce n’est plus le visage 
lui-même, mais ces fleurs, devenues réelles, qui refusent dans la pénombre 
de révéler leurs couleurs aux regards de la Nymphe amoureuse. 
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A cet enchaînement des images surgissant les unes des autres corres- 
pond le mouvement de la phrase, véritable succession de parenthèses 
idéales qui s’interrompent mutuellement, s’allongent, ou partent comme 
des fusées : arabesque qui coule en ligne sinueuse jusqu’à l’épuisement 
complet du souffle. Mallarmé a su montrer que la phrase française ne 
s’embarrasse pas, qu’au contraire elle s’allège, par l'emploi d’incidentes 
et de circonstancielles lorsqu’on sait les manier avec art. Mais malgré Mon- 
taigne, notre oreille n’y était pas faite. N’est-on pas allé jusqu’à prétendre 
que la phrase de Mallarmé, par la place qu’y tient souvent le verbe, relé- 
gué à la fin, rappelle la phrase allemande ? Et pourtant, jamais des pro- 
positions brèves, coordonnées, ne sauraient tracer les admirables arabes- 
ques que dessinent les vers de Après-midi d’un Faune. 

Quant à Gongora, on pourrait objecter, avec quelque raison, que la 
phrase périodique était déjà à son époque dans la tradition de la poésie 
comme de la prose espagnole. Mais cette période espagnole classique, sem- 
blable à la période latine, enchevêtrée, souvent lourde, surchargée, a été 
de tout temps une période oratoire par excellence. La phrase poétique 
de Gongora où, comme chez Mallarmé, les propositions circonstantielles 
et les incidentes surgissent sans effort les unes des autres, au contraire, 
est coulante et sinueuse. Aucune traduction ne saurait rendre la cadence 
de la partie centrale de la Dédicace au Duc de Béjar, en tête des Solitudes 
où la phrase coule, en une arabesque ininterrompue, pendant vingt-huit 
vers, sans qu'une seule aspérité vienne blesser l’oreille.. 

Cependant, la phrase uniformément périodique ne tarderait pas à de- 
venir monotone, et partant inexpressive. Toutes les fois où lerythme inti- 
me de la pensée l'exige, par contraste, la phrase s’arrête, coupée d’un 
silence soudain. Parfois, une phrase très brève, un seul mot qui suggère 
tout un monde, en détourne le cours. Souvent c’est une simple parenthèse, 
une suggestion venue du dehors, qui développe l’idée maîtresse. Voyez, 
chez Gongora, cette jeune fille quicueille des fleurs pour s’en faire une cou- 
ronne : 


Et lorsqu'elle eüt ceint ses tempes belles 

De toutes les dépouilles de sa robe fleurie 

(Limite soudaine entre l'or et la neige), 

Plus belle — je le jurerai — apparut sa guirlande, 
Quoiqu’elle fût de fleurs, et l'autre, d'étoiles 

Que celle dont sur le ciel brillent les neuf luminaires 


(Al tramontar del sol...) 


Le mouvement du vers, de son côté, est une réplique du mouvement 
de la phrase. Pour Mallarmé, comme pour le poète espagnol, la grande 
ressource c’est le rejet. Ou plutôt, deux sortes de rejet : celui qui unit, 
laissant à la rime un seul mot et reléguant au vers suivant le reste de la 
phrase, soit l’enjambement proprement dit ; et l’autre, qui sépare, en iso- 
lant le mot rejeté pour le mettre en valeur. Très souvent ce dernier rejet 
est encore renforcé par une inversion. Gongora et Mallarmé ont usé, 
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d’ailleurs, de ces deux sortes de rejet avec la plus grande hardiesse. Ils 
pratiquent l’enjambement même dans le sonnet, d’un quatrain ou d’un 
tiercet à l’autre. Pourtant chez Gongora le sonnetreste généralement pu- 
rement architectural : il est encore trop près de Pétrarque ; chez Mallar- 
mé, au contraire, il tend souvent à imiter la même ligne sinueuse que nous 
avons vue dans ses poèmes. 


Les formes extérieures de l’œuvre poétique ainsi constituées, il reste- 
rait à savoir quelles sont chez les deux poètes les étapes de la création, 
quel est le chemin parcouru du sujet à l'exécution. 

Cette question n’a d’ailleurs ici qu’une importance toute secondaire. 
On connaît la difficulté qu’éprouvait Mallarmé, devant la page blanche, 
à trouver un sujet. Il est probable que c’est la profusion, non pas l’ab- 
sence des sujets qui le gênait. Pour lui dont les regards étaient cons- 
tamment tournés vers l’intérieur, et que le monde environnant n’inté- 
ressait que dans la mesure où il le sentait capable d'interpréter tel ou tel 
état de son âme, tout spectacle entrevu, tout événement de la vie quoti- 
dienne pouvait devenir matière à développement poétique. C’est pour- 
quoi, à part les poèmes de longue haleine, la plupart de ses sonnets et ses 
chansons sont des pièces de circonstance. Ce sont précisément les al- 
lusions personnelles qu’elles contiennent qui en rendent la lecture sou- 
vent malaisée. 

Quant à Gongora, ses contemporains et la critique espagnole moderne 
ont été unanimes à lui reprocher l’absence d’idée et d’objet poétique. En 
effet, si Polyphème possède un argument bien net, les Solitudes n’ont 
presque pas de sujet. Et la plupart de ses sonnets, ses romances et ses poé- 
sies burlesques sont des pièces de pure circonstance. C’est pourquoi, sou- 
vent, l’allusion contemporaine qui est pour Gongora ce que l’allusion per- 
sonnelle est pour Mallarmé, s’ajoutant aux difficultés du vocabulaire et 
de la syntaxe, fait que plus d’une de ses pièces ne saurait être entendue 
sans commentaire. Mais, à côté de cela, quel parti il a su tirer des circons- 
tances les plus insignifiantes | 

On aurait tort, en outre, de chercher chez l’un ou chez l’autre, l’argu- 
ment de leurs pièces ou de leur demander des idées : ils ne peuvent offrir 
que des images. L’argument, les idées, ne leur ont servi que de prétextes. 
Mallarmé et Gongora n’ont vu dans leur travail poétique qu’un but : ar- 
racher aux mots leurs mystères. Et c’est vers ce but que se dirigeaient 
tous leurs efforts. 


Somme toute, les points de rapprochement entre Gongora et Mallarmé 
se réduisent à peu de chose. Mais ces rapprochements que l’on peut éta- 
blir sont d’une importance capitale, car ils visent le fond même de leur 
œuvre. 

Chez l’un et chez l’autre, dans le choix des figures, comme dans le voca- 
bulaire, la preférence est donnée toujours au terme concret ; terme con- 
cret qui, issu souvent d’une paraphrase, n’est pas nécessairement le ter- 
me propre. Ici comme là-bas, c’est un effort continuel vers la matérialisa- 
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tion des impressions, des sensations, des émotions, voire même des 
pures abstractions et du néant. Et les mots, au même titre que les fi- 
oures de rhétorique, sont destinés à faire image. Souvent ils se trouvent 
dégradés dans leur hiérarchie : le verbe devient participe et adjectif ; 
parfois, parmi la richesse des choses reelles, il s’éclipse, ou descend, en ca- 
dence, à la fin de la phrase poétique, où le souffle s’éteint. Le mot fort 
s'impose à l'esprit, isolé, ou mis en valeur au moyen d’inversions sa- 
vantes. Et le substantif, incarnation de la matière visible et palpable, 
trône dans toute sa pureté, sous l'énorme verre grossissant de l’hyperbole, 
desservi par les épithètes, qui le colorent et magnifiquement font res- 
sortir son éclat. 

Ainsi, à la description se substitue l’image, au récit, une série de méta- 
morphoses. Et, quant à la phrase, à travers l’enchevêtrement illusoire des 
incidentes et des parenthèses idéales, elle est une arabesque qui coule en 
ligne sinueuse ou soudain abrupte, coupée de silences, selon le rythme 
intime des émotions et des sensations. 

C’est cet effort continuel tendant à dégager de toute chose la réalité, 
matérielle quoique instable, et cette phrase rythmée en arabesque qui 
constituent le fond commun de Gongora et de Mallarmé. A côté de cela, 
les différences entre les deux poètes sont considérables. Le tempérament, 
la sensibilité, l'éducation, ne sont pas les mêmes. Qu'importe, si ces diffé- 
rences s'arrêtent là où commence le travail poétique. Cette tendance cons- 
ciente de leur effort créateur vers un but commun les isole tous les deux 
dans leurs époques respectives. Et s’il faut donner le nom de Gongora à 
une école dont il serait le précurseur et le chef, ce n’est que cette matéria- 
lisation, cette arabesque, qui constitueraient tout le gongorisme. Les re- 
cherches variées de vocabulaire et de syntaxe, les particularités des fi- 
gures n’en sont que des éléments constitutifs ou des moyens menant à une 
fin idéale et unique. 


Zdislas MILLER. 


LA MUSIQUE 


EN RUSSIE SOVIÉTIQUE 


En novembre 1917, l'avènement du gouvernement actuel 
de la Russie ramena, en éliminant la lutte ouverte entre les 
partis, un certain ordre dans le pays. Depuis la chute du cza- 
risme c’était le premier gouvernement possédant une autorité 
réelle et décidé à la maintenir par tous les moyens. Immédia- 
tement 1l commença à mettre en pratique les réformes pro- 
jetées dans tous les domaines de la vie économique et 
privée. 

L’ «intelligence », qui ne croyait pas à la durée du nouveau 
régime, et qui lui était en majeure partie hostile, se tint d’abord 
à l'écart de tout mouvement réformateur. Les dictateurs, de 
leur côté, croyaient pouvoir trouver parmi leurs adhérents 
politiques assez d'hommes nouveaux pour conduire la tâche 
à bonne fin. Mais à la longue, les hommesnouveaux montrèrent 
leur incapacité. D’autre part, les anciens professionnels, sous 
la pression de la faim, se virent dans l'obligation de solliciter 
du gouvernement la réintégration dans leurs fonctions; on 
aboutit de part et d'autre à un compromis tacite : les in- 
tellectuels s’engageaient à mettre leurs connaissances pro- 
fessionnelles au service de l'Etat, qui, de son côté, les main- 
tenait à leur poste dans la classe de salaire correspondant à 
leurs aptitudes, aussi longtemps qu’ils ne montreraient pas 
d’hostilité ouverte contre le nouveau régime. Ainsi s'explique 
qu’un grand nombre de savants et d'artistes, dont les opinions 
politiques ne sont rien moins que bolchevistes, aient pris une 
part active aux réformes scientifiques et artistiques des 
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soviets ; ils pouvaient ne travailler qu'à leur besogne tech- 
nique et réussissaient à occuper des postes en vue. . 

Au mois de décembre 1917, peu après la nationalisation des 
banques, du commerce et de l’industrie, le commissaire du 
peuple de l'éducation, Lunatscharsky (1), groupa autour de lui 
un certain nombre d’artistes progressistes afin de commencer les 
réformes projetées. Dans son choix il fit preuve de largesse 
d'esprit. Presque tous les artistes notoires d'avant-garde fu- 
rent sollicités de donner leur aide à la grande entreprise. Un 
jeune compositeur de talent, Arthur Lourié, fut nommé chef 
du département de musique (sous-section du commissariat 
du peuple de l'éducation). L'influence de Lourié fut-elle si 
grande ou des considérations semblables à celle de d’Annunzio 
(la musique adoucit les mœurs) dans la constitution donnée 
à Fiume inspirèrent-elles les législateurs bolchevistes ? Ce 
qu’il y a de certain, c’est que la musique joue dans l'Etat ac- 
tuel de la Russie un rôle extrêmementimportant, avant tousles 
autres arts, et à l’égal de la science. Les musiciens font partie 
d’une classe privilégiée à la tête des intellectuels. 

Lourié commença son activité en nationalisant avec toutes 
les précautions possibles les diverses branches de la musique. 
Tout d’abord il fit un dénombrement des pianos, afin d’accor- 
der la protection de la loi aux possesseurs de pianos, vis-à-vis 
d’autorités locales, trop zélées à les confisquer. 

Les conservatoires de Moscou et de Pétrograde (dont 
Glazounoff est resté directeur) se placerent tout au début du 
mouvement sous la dépendance directe du commissairat de 
l'éducation. Les établissements particuliers, privés de leur 
clientèle fortunée, sollicitèrent eux-mêmes la nationalisation. 

Peu à peu, sans que l'Etat dût faire le moindre effort, toutes 
les institutions musicales se placèrent sous la tutelle du dépar- 
tement de musiqu:. Les frais d'organisation de concerts 
étaient devenus si énormes, que l'initiative privée devait 
renoncer à ce luxe coûteux. A partir de la saison 4918-19, le dé- 
partement de musique avait sous sa direction la presque tota- 
lité des concerts et des conservatoires. 

I joua un rôle primordial, travailla-avec succès à son œuvre 


(1) Commissaire de l’éclairement ( prosviachtchenia). 
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réorganisatrice. [l ressemble à partir de ce moment un peu au 
brave maître d’école qui veut inculquer de force à ses élèves 
rétifs le bon goût dans l’art. 


Les Institutions de concerts. 


En 1917-18, la fermeture progressive des concerts privés 
avait obligé un grand nombre de musiciens à chercher leur 
gagne-pain dans d’autres métiers. La nationalisation de tous 
les établissements, non seulement ramena à la musique tous 
ces fugitifs, mais encore un grand nombre d'amateurs fortunés 
d’avant-révolution qui trouvèrent ainsi le moyen de satisfaire 
la loi du travail obligatoire d’une manière agréable. 

L'ancien orchestre de la cour (maintenant orchestre de 
l'Etat) a été reconstitué avec soin. Sous la direction de Kuper 
et de Kussewitzky il est devenu un instrument de concert de 
tout premier ordre. 

Le chœur d’Archangelsky, déjà merveilleux avant-guerre, 
est aujourd’hui une des plus belles chorales existantes. De 
même son ancienne concurrente la Chapelle de la cour (chorale 
de garçons et d'hommes, aujourd’hui «Académie chorale ») qui 
s'occupe d'exécuter la musique religieuse et profane, a été 
améliorée et aurait atteint un degré de perfection incomparable. 

Si ces trois institutions de concerts sont meilleures que 
sous le régime des czars, il n’en est pas de même des autres. 
Là on constate plutôt une déchéance. Les causes en sont mul- 
tiples. D’abord les villes de province, même les localités de 
faible importance étant dotées d’un orchestre et d’une école de 
musique, un grand nombre de musiciens désertent la grande 
ville affamée. Il s’ensuit que les musiciens restant dans la mé- 
tropole sont forcés de faire duservice dans plusieurs orchestres. 
Il en résulte un avantage pour eux : c’est d'obtenir plusieurs 
rations alimentaires. Mais les répétitions d’orchestre sont 
irrégulièrement fréquentées et le soin de l'exécution en souffre. 
Le public prolétaire est loin de valoir comme goût les auditeurs 
d'avant révolution. Composé d'ouvriers complètement incultes 
il y a quatre ans, il n’est pas froissé par l’incurie dans la pré- 
sentation des morceaux d'orchestre: la critique n’existe plus, 
les musiciens se soucient avant tout d’obtenir un supplément 
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de vivres, et flattent le goût des heureux possesseurs des den- 
rées si rares en Russie. | 

Malgré la réglementation sévère du gouvernement, qui a 
déclaré la guerre à chaque concert de tenue non artistique, les 
auditions mélangées de mauvais goût subsistent toujours. 

En principe, le point de vue du commissaire de musique 
n’admet que les concerts symphoniques (orchestre ou chœurs) 
et musique de chambre. Les récitals de virtuoses ne sont que 
rarement tolérés. Comme les concerts mélangés (analogues à 
nos « galas de bienfaisance ») ne voulaient pas cesser, et se 
réfugiaient dans les cercles privés (écoles d'officiers, sociétés 
d'artisans), au début de 1920, le département de musique 
institua une commission spéciale pour veiller à la tenue des 
concerts.Le chef de cette «commission pour la composition des 
programmes » est le critique Igor Glebow. 


La Réforme de l'éducation musicale. 


Lourié avait élaboré un plan grandiose, englobant toutes les 
institutions d'enseignement musical, à partir du degré élé- 
mentaire de l’école populaire jusqu’au compositeur accompli. 
L'enfant et l'adulte y trouvaient moyen de parfaire leur édu- 
cation musicale selon leurs aptitudes et leur goût. Les compo- 
siteurs avaient à leur disposition un orchestre d'essai où ils 
pouvaient entendre au moins une fois leurs œuvres. L’exécu- 
tion de ce plan dans toutes ses lignes a été remise à une époque 
plus heureuse. Pour le moment la seule institution qui en 
réalise une partie est une école de musique populaire destinée 
aux adultes. On y enseigne |A B C musical (solfège), histoire de 
la musique, musique et chœur, manière d'entendre la musique 
(je suppose d’après la théorie de Riemann). La musique instru- 
mentale réservée aux professionnels n’y est pas cultivée. Seul 
l’enseignement collectif du piano y est admis. L’école de 
musique populaire fait suite facultativement à l’école élémen- 
taire. 

En musicologie l’activité du département a été féconde. 
Elle a abouti à la fondation de différents laboratoires, entre 
autres un laboratoire d’acoustique scientifique sous la direc- 
tion du Prof. Kowalenko (de l’Institut électrotechnique de 
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Pétrograde). Les résultats des recherches ont paru en deux vo- 
lumes du Journal Officiel de Musicologie. 

Pour juger du résultat des efforts il faut prendre en consi- 
dération que la misère en Russie est atroce pendant la plus 
grande partie de l'hiver ; les classes ne peuvent avoir lieu, les 
vacances d'été raccourcies ne compensent que médiocrement 
cette perte. Les salles de concerts non chauffées et mal éclai- 
rées manquent d'agrément. L’ouvrier russe, même bien salarié, 
doit employer la totalité de son énergie pour gagner de quoi 
manger. [ne peut s'offrir lesurcroît de fatigue que nécessiterait 
son éducation. Les imprimeries de musique sont fermées par 
suite du manque de courant électrique ; les livres scolaires 
mêmes ne peuvent plus être fournis en nombre suffisant. 

En outre, le gouvernement doit soutenir desluttes de tout 
genre : contre les ennemis extérieurs, l'opposition de droite à 
l’intérieur et les attaques du parti bolcheviste-extrémiste. Ces 
derniers, les «prolet-kult », voudraient abolir tout l’«art capita- 
liste »et fonder un nouvel art prolétaire. Le régime est obligé de 
leur faire certaines concessions et de leur accorder l’autorisa- 
tion de donner des concerts à leur goût. 

Ce n’est pas dans un milieu aussi agité que des réformes 
durables pourront s’élaborer et patiemment se. faire place. 
Il est à craindre que les excellentes idées disséminées parmi les 
efforts bolchevistes ne disparaissent. 


QUELQUES NOTES SUR LES MUSICIENS RUSSES ACTUELS 


Lliadoff, le délicat artiste, est mort tout au début de la 
guerre, Skriabine en 1915, Wassili Ssafanoff, le merveilleux 
chef d'orchestre, s’était réfugié au début de la révolution dans 
sa région natale (Don) et y est mort peu après. 

Gregor Eitelberg était premier chef d’orchestre de l’« Opéra 
communal de Pétrograde» jusqu’au printemps 1920. W. Su, le 
Tchèquequiavaitlemême poste àl’opéra de Moscou, estretourné 
dans sa patrie peu après la conclusion de la paix en 1919. 

Sergej Taneïeff est mort en 1917. Sa dernière œuvre, une 
grande cantate « Après la lecture d’un psaume», est considérée 
en Russie comme un des monuments principaux du néo-cla- 
cissisme en musique. 
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A côté de ses compositions musicales, Taneïeff a publié un 
traité que l’on dit être très intéressant « Le contrepoint strict 
mobile » (interchangeable), où il essaie de faire du contrepoint 
une science mathématique. Il paraît qu’il tire des conclusions 
d’une importance fondamentale pour la musique. Je ne suis 
pas en mesure de donner une appréciation personnelle sur 
cette publication, le traité n’étant encore traduit ni en fran- 
çais, ni en anglais, mais je ne doute pas que les déductions 
mathématiques d’un artiste si fin et siimpulsif qu'était Tane- 
ieff ne laissent d’être fort instructives. 

Sergej Kussewitsky et Kuper sont toujours chefs de «l’orches- 
tre de l'Etat». Leur posteleur conviendrait parfaitement, le tra- 
vail artistique de l'orchestre serait extrêmement intéres- 
sant. Personnellement ils se portent très bien. 

Par contre Alexandre Glazounoff ainsi que Serge; Liapou- 
noff souffriraient gravement de sous-alimentation, 

Le premier est toujours directeur du conservatoire de Pé- 
trograde. Il a écrit en 1914 un prélude et fugue pour orgue (ré 
mineur), un deuxième concerto pour piano (simineur), quelques 
fugues pour piano ou orgue (1919). 

Iwan Krychanowsky, de retour de captivité, occupe un poste 
d'assistant à la clinique féminine. Son talent a pris un essor con- 
sidérable. Ses dernières œuvres sont une fantaisie pour orgue, 
un concerto pour piano et des variations pour orgue avec piano. 

En musique, l’homme nouveau du régime est Arthur 
Lourié dont nous avons déjà parlé. Comme compositeur 
il est influencé par Debussy et Rimsky. Sa musique pré- 
sente un mélange de naïveté de primitif italien, et de raffine- 
ment moderne, son écriture est floue. On connaît de lui des 
morceaux de piano, des mélodies et des chœurs d'homme, « six 
chansons d’après Sapho », « Broderies de jour ». Il paraît que 
ces dernières années ont fortifié sa personnalité et qu’il a ac- 
quis une teinte nouvelle. Il n’a rien publié ces derniers temps. 

Le musicien le plus heureux du régime bolcheviste est cer- 
tainement Chaliapine, le seul qui ait le titre et la dignité 
d'artiste du peuple ». Ses auditions sont chaque fois un gros 
succès, 1l a obtenu plusieurs congés pour donner des concerts 
à l'étranger. Prochainement il ira à Londres. Chaque fois il re- 
tourne volontiers en Russie. E.-L. FROMAIGEAT. 


MANIFESTES ET PROCLAMATIONS 


* 


La Danse Futuriste 


Danse de l'Aviateur. — Danse du Shrapnell — Danse 
de la Mitrailleuse. 


MANIFESTE INÉDIT 


La danse a toujours extrait de la vie ses rythmes et ses formes. Les stu- 
peurs et les épouvantes qui agitaient l'Humanité naissante, devant l’in- 
compréhensible et menaçant univers, se retrouvent dans les premières 
danses, qui devaient naturellement être des danses sacrées. 

Les premières danses orientales imprégnées de terreur religieuse, étaient 
des pantomines rythmées et symboliques qui reproduisaient le mouve- 
ment rotatoire des astres. La ronde naquit ainsi. Les divers pas et gestes 
du prêtre catholique célébrant la messe imitent ces premières danses et 
contiennent le même symbole astronomique. 

Les danses cambodgiennes et javanaises se distinguent par l'élégance 
architecturale et la régularité mathématique. Elles sont de lents bas-reliefs 
en marche. Les danses arabes et persanes sont au contraire lascives : im- 
perceptibles frémissements des hanches accompagnés d’un claquement 
monotone de mains et de battements de tambour : tressaillements spas- 
modiques et convulsions hystériques de la danse du ventre : énormes 
sauts furibonds des danses soudanaises. Eternelles variations sur l’unique 
motif de l’homme assis jambes croisées et de la femme demi-nue, qui par 
d’habiles mouvements, l’incite à l’acte d'amour. 

Une fois mort et enterré le glorieux ballet italien, l'Europe commença à 
styliser les danses sauvages, à élégantiser les danses exotiques et à moder- 
niser les danses anciennes. Poivre rouge parisien + bouclier + lance 
+ extase devant des idoles qui ne signifient rien + rien + ondulations de 
cuisses montmartroises — anachronisme érotique passéiste pour étran- 
gers. 

A Paris avant la guerre on raffinait des danses sud-américaines : 
spasme furieux du tango argentin, zamacueca du Chili, maxixe brésilienne, 
santafé du Paraguay. Cette dernière danse décrit les évolutions galantes 
d’un mâle ardent et audacieux autour d’une femelle attirante et séduc- 
trice, qu’il saisit, en un bond foudroyant, et entraîne avec lui dans une 


danse vertigineuse. 


304 L'ESPRIT NOUVEAU 


Très intéressant, au point de vue artistique, le ballet russe, organisé par 
le génie novateur de Diaghileff, qui a su moderniser et amplifier les danses 
populaires russes, en une merveilleuse fusion de la musique et de la danse. 

Avec Nijinsky apparaît pour la première fois la géométrie pure de la 
danse, libérée de la mimique et sans excitation sexuelle. Divinité de la 
musculature. 

Isadora Duncan créa la danse libre qui néglige les muscles et l’euryth- 
mie, pour tout concéder à l’expression passionnelle, à l’ardeur aérienne 
des pas. Mais au fond elle ne se propose que d’intensifier, enrichir, modu- 
ler de mille façons différentes le rythme d’un corps de femme qui langou- 
reusement refuse, langoureusement invoque, langoureusement accepte 
et langoureusement regrette le mâle donneur de jouissances érotiques. 

Isadora Duncan, que j’eus maintes fois la plaisir d'admirer dans ses 
libres improvisations, au milieu des draperies de fumée nacrée de son ate- 
lier, alors que librement, sans soucis, comme on parle, comme on désire, 
comme on aime, comme on pleure, elle dansait sur une ariette quelconque, 
telle que: « Mariette, ma petite Mariette », tapotée sur un piano, ne 
réussissait à donner que des émotions compliquées de nostalgie désespé- 
rée, de volupté spasmodique ou d’enjouement enfantin. 

Il y a beaucoup de points de contact entre l’art d’Isadora Duncan et 
impressionnisme en peinture, comme il y en a entre l’art de Nijinsky et 
la construction des formes et des volumes de Cézanne. 

Ainsi, naturellement, sous l’influence de recherches cubistes et en par- 
ticulier sous l’influence de Picasso, on créa une danse de volumes géomé- 
trisés et presqu'indépendante de la musique. La danse devint un art auto- 
nome, équivalent à la musique. La danse ne subissait plus la musique, elle 
la remplaçait. 

Valentine de Saint-Point conçut une danse abstraite et métaphysique 
qui aurait dù traduire la pensée pure sans sentimentalisme ni ardeur 
sexuelle. Sa métachorie est constituée de poésies mimées et dansées. Mal- 
heureusement ce sont des poésies passéistes qui nagent dans la vieille sen- 
sibilité grecque et moyenâgeuse ; abstractions dansées statiques, arides, 
froides et sans émotion. 

Pourquoi se priver de l'élément vivificateur de la mimique ? Pourquoi 
se couvrir la tête d’un.casque mérovingien et se voiler les yeux ? La sensi- 
bilité de ces danses est monotone, limitée, élémentaire et enveloppée dans 
une vieille atmosphère absurde de mythologies craintives, qui, de nos 
jours, ne signifient plus rien. Géométrie froide de poses qui n’ont rien de 
commun avec la grande sensibilité dynamique, simultanée de la vie mo- 
derne. 

Avec un esprit bien plus moderne Dalcroze créa une gymnastique ryth- 
mique très intéressante qui limita, toutefois, ses effets à l'hygiène des 
muscles et à la description des travaux agrestes. 

Nous autres futuristes préférons Loïe Fuller et le cake-walk des nègres 
(utilisation de la lumière électrique et de la mécanique). 

I faut dépasser la possibilité musculaire et viser, dans la danse, cet 
idéal du «corps multiplié » par le moteur, que nous avons rêvé. 
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Il faut imiter avec le geste les mouvements des moteurs, faire une cour 
assidue aux volants, aux roues, aux pistons, préparer la fusion de l’homme 
et de la machine et arriver ainsi au métallisme de la danse futuriste, La 
musique est foncièrement nostalgique et pour cela rarement utilisable 
dans la danse futuriste, Le bruit, qui naît du frottement et du choc des 
corps solides, liquides ou des gaz en vitesse, est devenu un des éléments 
les plus dynamiques de la poésie futuriste. Le bruit est le langage de la 
nouvelle vie humaine-mécanique. 

La danse futuriste sera donc accompagnée de « bruits organisés » et de 
lorchestre des « bruiteurs » inventés par Luigi Russolo. 

La danse futuriste sera : 

Inharmonieuse — Disgracieuse — Asymétrique — Dynamique — 
Motlibriste. 


DANSE DE L’AVIATEUR 


La danseuse dansera sur une grande carte géographique rudement colo- 
rée (4 mètres carrés) sur laquelle seront indiqués en grands caractères très 
visibles les montagnes, les forêts, la géométrie des campagnes, les carre- 
fours des routes, les villes, la mer, etc. 

La danseuse doit être une palpitation continue des voiles azurés. Sur la 
poitrine, en guise de fleur, une grande hélice en celluloïd, qui par sa 
nature même vibrera à chaque mouvement du corps. Le visage très blanc 
sous un chapeau blanc en forme de monoplan. 

4er Mouvement. — La danseuse, ventre à terre, sur le tapis-carte géogra- 
phique simulera par des soubresauts et ondoiements du corps les mouve- 
ments d’un aéroplane qui décolle. Puis elle avancera à quatre pattes et 
tout d’un coup bondira, debout, bras ouverts, le corps droit mais tout 
agité de frémissements. 

2e Mouvement. — La danseuse toujours debout agitera une pancarte 
sur laquelle on lira ces mots en bleu azuré : « 300 mètres, 3 tourbillons ». 
Puis tout de suite après, une autre pancarte : «500 mètres, éviter la mon- 
tagne ». 

3e Mouvement. — La danseuse amoncellera des étoffes vertes pour don- 
ner l’idée d’une montagne verte, qu’elle enjambe d’un bond, et reparaitra 
au-delà, bras ouverts, toute vibrante. 

Le Mouvement. — La danseuse toute vibrante agitera devant elle un 
grand soleil en carton doré. Elle fera un tour très rapide comme pour cou- 
rir après (frénétique, mécanique, spasmodique). 

5e Mouvement. — Il faut alors avec des bruits organisés imiter la pluie 
et les sifflements du vent, et, avec de continuelles interruptions de lu- 
mière électrique, imiter les éclairs, pendant que la danseuse soulèvera un 
châssis recouvert de papier de soie rose, en forme de nuage au coucher du 
soleil, qu’elle défoncera, en passant au travers d'un bond agile (le tout len- 
tement à larges ondes mélancoliques). | 

Ce Mouvement. — La danseuse agitera devant elle un autre châssis recou- 


306 L'ESPRIT NOUVEAU 


vert de papier de soie bleu foncé, forme et couleur d’une nuit étoilée. La 
danseuse passera au travers, en le défonçant. Puis elle éparpillera sur le 
sol autour d’elle des étoiles d’or (ironique, joyeux, insouciant). 


DANSE DU SHRAPNELL 


PREMIÈRE PARTIE. — Je veux exprimer la fusion de montagnes 
avec les paroles des shrapnells. Fusion de la chanson humaine avec le 
bruit mécanique et destructeur. Synthèse de la guerre : un soldat alpin 
qui chante, insouciant sous la voûte ininterrompue que forment les 


shrapnells. 

{er Mouvement. — La danseuse donnera avec les pieds le twm-tum du 
shrapnell qui sort de la gueule du canon. 

2e Mouvement. — Les bras ouverts, la danseuse décrira les longues 


paraboles des shrapnells, passant sur la tête du combattant, alors qu'ils 
éclatent trop haut ou derrière lui. La danseuse montrera une pancarte, 
sur laquelle on lira, imprimé en bleu azuré : « Court, à droite ». 

3e Mouvement. — Avec les mains (ornées de longs dés argentés) gran- 
des ouvertes et levées très haut, la danseuse imitera l’explosion argentée 
et fière du shrapnell : paaak. Elle montrera une pancarte imprimée en 
bleu azuré : « Long, à gauche ». Puis elle montrera une autre pancarte 
imprimée en argent : « Ve pas glisser sur la glace. Danger de synovite ! ». 

4e Mouvement. — Avec la vibration de tout le corps, les ondulations 
des hanches et les mouvements nageants des bras, imiter les ondes, le 
flux et le reflux, les mouvements concentriques et excentriques de l’écho 
entre les versants des montagnes. Elle montrera successivement une pan- 
carte imprimée en noir: « Corvée d’eau » ; une autre pancarte imprimée 
en or : « Corvée de gamelles » ; une autre imprimée en noir : « Les mulets, 
la poste ». 

5€ Mouvement. — Avec de petits claquements sautillants des mains 
et une attitude extatique du corps suspendu, exprimer l'indifférence 
calme et toujours idyllique de la nature et le cip-cip-cip des oiseaux qui, 
sur les arbres, reprennent leur vie sereine à chaque interruption de l’artil- 
lerie. La danseuse montrera une pancarte imprimée en caractères ordi- 
naires : «300 mètres à découvert ». Puis une autre imprimée en rouge : 
(15 degrés sous zéro, 800 mètres, rouge, féroce, suave », 


. DEUXIÈME PARTIE. — 6e Mouvement. — Pas lent, dégagé et 
insouciant des soldats alpins qui marchent en chantant sous les paraboles 
continues des shrapnells. La danseuse allumera une cigarette pendant 
que des voix cachées chanteront une des innombrables chansons de 
guerre : 

«Le commandant du sixième alpin — recommence à bombarder ». 

12 Mouvement. — L’ondulation avec laquelle la danseuse exprimera 


ce chant de guerre sera interrompue par le second mouvement (parabole 
sifflante des shrapnells) 
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8e Mouvement. — L’ondulation avec laquelle la danseuse continuera 
à exprimer le chant de guerre sera interrompue par le troisième mouve- 
ment (explosion du shrapnell en haut). 


Ge Mouvement. — L'ondulation sera interrompue par le quatrième 
mouvement (onde des échos). 
ACe Mouvement. — L'’ondulation sera interrompue par le cinquième 


mouvement (cip-cip-cip des oiseaux dans la sérénité de la nature). 


DANSE DE LA MITRAILLEUSE 


Je veux exprimer toute l'émotion délirante du cri « Savoia ! » qui se 
déchire en lambeaux et meurt héroïquement sous le laminoir mécanique- 
géométrique inexorable du feu des mitrailleuses. 

{er Mouvement. — Avec les pieds (les bras tendus en avant) la dan- 
seuse imitera le martellement mécanique du tap-tap-tap-tap-tap-tap de la 
mitrailleuse. La danseuse montrera d’un geste rapide une pancarte 
imprimée en rouge : « Ennemi à 700 mètres ». 

9e Mouvement. — Avec les mains arrondies en forme de coupe (l’une 
pleine de roses blanches, l’autre pleine de roses rouges) elle imitera l’éclo- 
sion du feu au sortir du canon de la mitrailleuse. La danseuse aura entre 
ses lèvres une grande orchidée blanche et montrera une pancarte impri- 
mée en rouge : « Ennemi à 500 mètres ». 


3e Mouvement. — Avec les bras grands ouverts, elle décrira l’éventail 
tournoyant et arrosant des projectiles. 

4e Mouvement. — Le corps pivotera lentement, et les pieds martelle- 
ront les planches. 

5e Mouvement. — Elle accompagnera avec d’impétueux élans du 
corps en avant le cri de « Savoiaaaaaaaaaaaaaa | ». 

Ge Mouvement. — La danseuse à quatre pattes, imitera la forme de la 


mitrailleuse, noire-argent sous son ruban-ceinture de cartouches. Les bras 
tendus en avant, elle agitera fiévreusement l’orchidée blanche et rouge, 
comme un canon de mitrailleuse pendant le tir. 


Nous montrerons bientôt au public les costumes créés pour ses dances 
par le grand peintre futuriste Balla, qui a victorieusement imposé au 
Théâtre Costanzi de Rome le premier décor futuriste, en 1912. 

J'ai inventé la danse futuriste pendant l’hiver 1914. 

Ce manifeste (paru la première fois en italien dans l’/talia futurista du 
8 juillet 1917) annule toutes les danses passéistes, qui ne doivent plus être 
exhumées. Il n’exclut pourtant pas d’autres danses futuristes que notre 
génie novateur saura certainement concevoir et créer. 


F.-T. MARINETTI. 


APPOGIATURES 


SUR LA POSSIBILITÉ DE RAPPORTS 
ENTRE DEUX POLYTONALITÉS 


Selon la terminologie musicale, le mot « appogiature » désigne une 
note voisine, inférieurement ou supérieurement, d’une note dite «réelle ». 
C’est un ornement, inoffensif tout d’abord mais qui contenait le germe 
des accords dits « dissonants » de la musique contemporaine. 

Grâce à ce terme, des théoriciens calmèrent l'inquiétude de leur cons- 
cience et celles de certains qui éprouvèrent le besoin de trouver des « cir- 
constances atténuantes » pour des « crimes » dont se réjouissaient leurs 
oreilles. 

Est-ce à dire que l’accord dissonant existait depuis la naissance de la 
musique polyphonique ? Non seulement il existait mais il était très 
goûté. 

Comment expliquer l'attribution exclusive, au point de devenir spé- 
cifique, qui en a été faite à la musique moderne ? C’est que la dissonance, 
créée par l’appogiature devenant partie expressive essentielle de la mu- 
sique, a renversé les rôles de l’appogiature et de la note réelle. L’ornement 
est devenu la raison d’être de la note réelle. Cet «accent » créé par l’appo- 
giature sur l’accord parfait, perdant son rôle de but dans l’écriture mu- 
sicale, est devenu un moyen comme le rythme, comme la ligne mélodique. 

Devenu moyen, c’est-à-dire libéré de son rôle d’accent, il a été possible 
de chercher des rapports de dissonances. C’est toute la theorie sonore du 
debussysme, venant compléter ses recherches architecturales, linéaires et 
rythmiques. 

Des rapports de dissonances sont chromatiques. Ce concept musical 
est parent de la peinture « impressionniste ». 

Depuis quelques années, — par un jeu de la nature humaine, grâce 
auquel chaque époque, se précisant par opposition, se délimite en déli- 
mitant la précédente, permettant ainsi pour les siècles futurs une com- 
préhension d’elle-même et des autres — une réaction ou mieux une 
action différente se dessine vers une musique «tonale » mais polytona- 
lement ou polymélodiquement. 


Ce retour d’un sentiment tonal amènerait un retour à la progression 
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classique des tonalités s’il n’était transformé par la polytonalité. Celle-ci 
alors demande pour ces moyens tonaux transformés de trouver des 
rapports tonaux nouveaux, différents des progressions de quinte en 
quinte, ascendantes ou descendantes, ou des tons relatifs. 

Les origines du polytonalisme remontent à la musique palestrinienne. 
Par son «tri ton » et sa « fausse relation », Palestrina peut en effet être 
considéré comme ayant un des premiers donné une notion du bi-tone- 
hisme. Son cas fut assez grave pour être qualifié de « diable dans la mu- 
sique ». 

Pourquoi put-il instinctivement se permettre pareille audace ? Sim- 
plement parce qu’il ne s’exprimait pas dans le mode majeur-mineur clas- 
sico-romantique. Il n’y avait pas théoriquement de hi-tonalisme puisque 
dans les quatorze modes anciens l’hésitation était permise entre la note 
naturelle ou accidentée. 

Qu'importe l’existence ou la non-existence de ce bi-tonalisme à cette 
époque ? Nos oreilles modernes le réalisant dans ces musiques, il existe 
pour nous. C’est un moyen d'expression. 

En dehors même des règles édictées par une raison plus ou moins musi- 
cale, les classico-romantiques ne purent admettre la « fausse relation ». 
Ayant adopté la marche tonale de quinte en quinte, la sensibilité leur 
fit réaliser qu’ils ne devaient pas défleurer la venue du ton voisin par la 
fausse relation qui aurait fait pré-entendre l’altération caractéristique 
du ton vers lequel conduisait le développement. 

Malgré le polytonalisme de nos musiques, la sensibilité fait réaliser 
qu’il serait fastidieux d’aller dans un ton ou des tons déjà entendus. 

C’est là que se pose le problème tonal. Considérant les tons comme des 
moyens d'expression, ii est demandé aux musiciens de trouver entre ces 
tons des, rapports qui permettront d'indiquer des tons vers lesquels il 
est musical de moduler. 

C’est une nouvelie théorie des « tons voisins », mais avec plus de com- 
plexité. ; 

Un ton étant exposé, les classico-romantiques allaient vers la domi- 
nante, la sous-dominante ou le relatif de ce ton. 

Une ambiance polytonale étant exposée, nous allons vers une autre 
ambiance polytonale. | | 

Notre instinct musical, un peu guidé par Ja pratique, nous fait réaliser 
cette nouvelle ambiance polytonale, fonction de la première. 

Nous laissons aux physiciens et aux professeurs de l’avenir le soin d’en 
trouver des règles qui seront absolues quelques instants. 


Georges Micor. 


Revue esthétique des Journaux et des Revues 


UNE ENQUÊTE SUR RAPHAEL 


M. JacquEes-Emize BLANCHE. — « Vous savez ce que J. D. Ingres doit 
à Raphaël et l’amour qu’il avait pour le Sanzio. Or, Ingres est un des 
peintres les plus « modernes », dit-on, avec Poussin et Greco. Peut-être 
que nos théoriciens de la « construction » et je ne sais quelles entités à la 
mode, se réclameront de Raphaël comme certains de David. J’avoue que 
toutes ces affêteries me semblent parfaitement absurdes, malgré ce qu’il 
y a de légitime, de sérieux, de touchant, dans l'effort des jeunes artistes 
à «retourner à la tradition ». 

« Raphaël m’apparaît aussi proche de nous, plus même, que Cézanne, 
lequel je vois, au contraire, à Ninive, dans l'Egypte primitive. A la vérité, 
je ne vois Jamais les grands artistes dans une époque ; ils me semblent tous 
appartenir à la même. Mais c’est parce que je me sens vivre très près d’eux 
et les admire tant, que je suis irrité par les opinions courantes de gens qui 
n’ont, selon moi, aucun sens des valeurs, des plans, des catégories. C’est 
parce que la plupart des jeunes gens manquent de tout jugement en cela 
que Raphaël me semble d’une étude complétement inutile pour eux. » 

M. Jacques-Emile Blanche, pressé d’une nouvelle question conclut : 

(Je nè puis concevoir une renaissance de la peinture que par l’étude de 
la nature, mais copiée, imitée : c’est-à-dire ce dont on ne veut plus. Raphaël, 
c’est le parangon de la perfection. Certains portraits de Raphaël sont 
d'aussi grands et modernes chefs-d’œuvre que le Bon Bock de Courbet. » 

M. ANDRÉ DERAIN. — « Raphaël, s’écrie-t-il, c’est le plus grand in- 
compris. | Raphaël n’est pas un maître des jeunes ; il ne peut pas faire 
école chez les débutants. Il convient de n’aborder Raphaël qu’après 
beaucoup de déceptions ! Si on part de lui, c’est un désastre ; c’est un génie 
capable de gâter les plus grands. Il y a de douloureux exemples. D’ail- 
leurs son influence fut nulle pendant plus d’un sièele ; nous sortons à 
peine d’un âge où l’on ne demandait de directions qu'aux maîtres de 
l'Ecole hollandaise. Le récent remaniement du Louvre est la preuve heu- 
reuse que ce temps est passé. Raphaël est au-dessus du Vinci, lequel est un 
habile calculateur et qui, loin d’être divin, à un certain goût de la cor- 
ruption. Raphaël seul est divin ! » (Le Matin). 


REVUE ESTHÉTIQUE DES JOURNAUX ET DES REVUES 211 


UN NOUVEL IDÉAL MUSICAL 


Les jeunes musiciens de demain doivent chercher à réaliser des progrès dans l’art 
d’ordonner les plans, de poursuivre les lignes et de déterminer et régler les allures. 
Et ces progrès dépendent, eux aussi, d’une orientation nouvelle, encore à créer, dans 
la manière de remplacer les classiques développements thématiques par imitations, 
marches d'harmonie et doubles vitesses par une architecture satisfaisant à la fois 
aux besoins de la fantaisie émotive et aux exigences de l’ordre. Tous les jeunes pein- 
tres d’aujourd’hui sont unanimes dans leur désir et leur volonté de renoncer aux 
artifices de la décoration et du camouflage, pour noter tout ce qui est invariable 
dans la forme, tout ce qui dure dans le temps ; — pour harmoniser des éléments 
justement proportionnés, pour ne choisir que des sujets directement inspirés par la 
sensibilité et ne retenir des Sensations que l'essentiel complètement et clairement 
réalisé. A signaler l’intéressant ouvrage d'Ozenfant et Jeanneret : Après'le Cubisme. 

C’est le même idéal que chercheront à poursuivre les jeunes musiciens en s’appli- 
quant avant tout à canaliser les émotions, à réduire le rôle de l’imitation stricte et 
facile, des éléments exceptionnels, accidentels, pittoresques, à renoncer à tout effet 
de pure technique tranchant sur la valeur réellement humaine de la conception — et 
à spiritualiser la musique par tous les moyens susceptibles de la clarifier. Tous seront 
d’accord pour renoncer momentanément, dans un but de retour aux émotions élé- 
mentaires et à la simplicité d'expression, à tout développement de nature intellec- 
tuelle et didactique, ainsi qu’à tous les procédés esthétiques dictés uniquement 
par la fantaisie de l'instant et non par une sensibilité latente se modifiant de la 
façon la plus naturelle avec souplesse et élasticité. Mais il nous semble que ces con- 
ceptions nouvelles ne sont réalisables que grâce à une unification des facultés 
spirituelles et corporelles qui ne peut exister sans une étude très poussée des mou 
vements dans le temps et l’espace, et sans une culture affinée du sens musculaire... 

L'on est habitué à développer trop hâtivement des impressions fugitives, à es- 
quisser des œuvres au lieu de les parachever, à enregistrer des rythmes au lieu de 
les ordonner. Le culte du détail pittoresque prime malheureusement celui de l’or- 
donnance. 

E. JAQUES-DALCROZE. 
(Le Ménestrel.) 


L'ART MUET 


Nous lisons souvent dans les journaux cette expression-1à pour désigner le ciné- 
ma. Or, le cinéma n’est pas l’art muet. Au cinéma on parle. Regardez les acteurs dans 
les films, leur bouche n’est jamais close, ils bavardent sans cesse et, de crainte que vous 
ne deviniez pas ce qu’ils disent, on projette sur l’écran leurs dialogues, des phrases 
écrites généralement dans un français pitoyable, pitoyable comme toute l’histoire. 
On parle de cinéma. Le cinéma n’est pas l’art muet. 

L'art muet, c’est la pantomime, la pantomime, laquelle est réellement un art, 
laquelle est même le plus poétique des arts du théâtre et qui, pour cette raison, est 


tout à fait abandonnée. 
(Les Marges) 
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DISCUSSION SUR LE MODERNE 


Dans deux numéros de la très combative Minerve Française, M. Gonzague 
Truc a intitulé: « De quelques déformations de l’art littéraire », une série 
d'attaques très vives contre un certain nombre d'écrivains d'aujourd'hui. 
M. Albert Thibaudet lui répond dans la Nouvelle Revue Française par un 
plaidoyer qui débute par ces considérations générales. 


Le présent de notre littérature ne se borne pas à l’année que nous vivons. 
Il est assez difficile de marquer en cette matière des limites précises, mais 
il semble bien que toute la période littéraire de ces cinquante ou soixante 
dernières années garde les caractères d’une période contemporaine en 
bloc, et que par conséquent les jugements y soient encore précaires et 
mal assis. Ou plutôt elle ne prête pas encore matière à des jugements pro- 
prement dits, mais à des réquisitoires et à des plaidoyers, lesquels peuvent, 
d’ailleurs, selon les circonstances et selon les critiques, s'approcher de plus 
en plus du jugement jusqu’à lui fournir son esprit et sa lettre. Mais enfin 
ce sont là deux fonctions différentes. Les meilleurs avocats ne font pas les 
meilleurs juges. La critique du passé est une critique de jugements, la cri- 
tique du présent, une critique d’accusation et de défense. Nisard, Sainte- 
Beuve, Brunetière, Lemaître, ont été d'excellents juges en matière de litté- 
rature du xvrie siècle ; mais procureurs, le premier a échoué dans son 
réquisitoire contre les romantiques, le second s’est effondré quand il a 
voulu employer son autorité de bon juge pour obtenir une condamnation 
contre Balzac, le troisième, admirable exégète de Bossuet, a roidi bien 
burlesquement de petits bras contre Baudelaire, et si le quatrième a eu la 
chance d’emporter de haute lutte la tête de Georges Ohnet, ses mouve- 
ments de manche contre Verlaine et Mallarmé n’ont fait au juste que du 
vent. Mais peut-être ai-je tort d'anticiper moi-même et de donner comme 
acquis, à cause de ma conviction tout individuelle, le jugement sur Ver- 
laine et Mallarmé : il ne faut guère l’escompter avant trente ans. Le pas- 
sage dans le domaine public, cinquante ans après la mort de l’auteur, mar- 
que avec assez de justesse l'heure du véritable jugement. Nous en avons 
eu un exemple parfaitement typique dans le cinquantenaire de la mort de 
Baudelaire. On peut dire que le jugement, ici, le vrai jugement est inter- 
venu. La critique universitaire, dont le réquisitoire continu a poursuivi 
Baudelaire avec une singulière obstination, a décidément et complètement 
perdu son procès. Et si le cas est typique il n’est pas unique : cette criti- 
que, si remarquable à d’autres égards, et dont Faguet aura peut-être été 
le dernier protagoniste, s’est presque toujours trouvée, en face des vivants, 
erronée, insignifiante ou plate. A. THiBAUDET. 
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Pour bien faire comprendre la place occupée par Roger de 
La Fresnaye il est utile que je m’éloigne de lui. Je parlerai 
de choses qui me sont plus quotidiennes que la peinture. 

Et d’abord, entendons nous. Au cours de cette notice, si 
j'emploie les mots : clarté, simplicité, fraîcheur, ce sera jus- 
tement ce que le public appelle : obscurité, complication, 
maladie. 

Laissons donc le monde officiel qui possède ses gauches et 
qui va de Emprunt, de Gabriele d’Annunzio, de Saint-Saens, 
de Sarah Bernhard à la découverte du sculpteur Dardé. Ne 
nous occupons que du monde inofficiel qui possède aussi ses 
droites. 

Pour M. Henri de Régnier, par exemple (gauche de droite) je 
«marche sur la tête » au moment que je n’y marche pas et je 
marche si tranquillement sur la corde raide que le critique de 
la Nouvelle Revue Française (droite de gauche) me voit 
«renonçant à la lutte ». 
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C’est à ce monde inofficiel que Verlaine pense lorsqu'il or- 
ganise autour de Rimbaud la « Poésie Maudite ». Maudite pour 
qui ? Pour la foule ? C’est trop simple. Non. La véritable poésie 
est toujours maudite dans les milieux littéraires d'avant-garde. 
Cette avant-garde groupe les conservateurs de vieilles anar- 
chies. Voilà le secret. 

Depuis Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont, l'audace con- 
siste à surcharger, à raffiner leurs harmonies, à compliquer le 
jeu, à l’obscurcir. 

Quelle poésie aura donc soudain posture maudite, au sens où 
l'entend Verlaine ? 

Une poésie qui, sans retour en arrière, sans pastiche, enri- 
chie des audaces précédentes, déconcertera le meilleur milieu 
des lettres par un aspect aussi peu moderne que possible, donc 
le plus neuf de tous. 

Les époques d'art se reproduisent de place en place comme 
un bouquet de tenture. Chaque fois le bouquet change de forme, 
de couleur et les artistes ne le reconnaissent pas. 

Un Rimbaud, à l'heure actuelle, ne peut être que opposé 
de ce qu’il fut. 

L'arrivée dans les lettres de Raymond Radiguet, jetant à 
seize ans une rose, comme une bombe, dans la vieille galerie 
des machines, coiffant le bonnet d'âne et tournant le dos au 
sublime comme à une leçon ennuyeuse, représente pour moi 
un événement plus important que tous les scandales artificiels. 

Satie ou nos six musiciens déroutent le « modernisme ». 
Quoi ? ils ne cherchent pas à transformer l'orchestre en un for- 
midable Jazz-Band ? La chose existe. Elle fut faite de façon 
populaire par les nègres, savante par Strawinsky. Maintenant 
une simplicité neuve débute (ce qui n'empêche parles Laloy, 
Lalo, Willy, Marnold de la prendre pour de mauvaises farces). 

Tout créateur cherche la clarté, sa clarté. Mallarmé, à force 
de nuit arrive au diamant, Rimbaud peint sur nature et cherche 
la ressemblance, le TRoOMPE L’EsPprir, frère noble du trom- 
pe Poil. Trompe l'esprit auquel les bonnes toiles cubistes doi- 
vent leur ressemblance profonde. 

Le dommage, c’est que Mallarmé charma surtout la jeu- 
nesse pour ce qu’elle y trouvait d’obscur et récemment encore, 
un Jeune poëte, voulant me montrer combien Rimbaud ima- 
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ginait et combien il copiait peu, cita Le loup qui crache les belles 
plumes, aussi ressemblant que celui de Tolstoi qui «iourne sa 
tête comme quelqw'un qui a une angine ». 

Un Jacques Lipchitz organise son bloc et travaille jusqu’à 
le rendre humain. Pas pour vous ? que voulez-vous que j'y 
fasse ! Ces choses-là se sentent, ne se prouvent guère. Une 
statue cubiste de Lipchitz porte. Elle porte parce qu’elle n’est 
pas un simple morceau décoratif. L'homme est singe, il aime 
limitation, il aime à se reconnaître. 

Un singe bien né se reconnaît là. 

«Mais », me dit un poête, « comment aimez-vous et ad- 
mirez-vous Tzara ? Ne l'avez vous pas vu mettre des mots dans 
un chapeau et les sortir au hasard ». 

Tzara est un créateur. Il ne peut obscurcir. Que fait-il ? 
Le travail inverse. Il donne du sens à ce qui n’en possède pas. 
Le simple fait que sa main dirige le hasard, ce hasard lui appar- 
tient et lui ressemble. Il sort du néant une créature à son 
image. Qu’un autre l’imite, les mots sortis du chapeau ensor- 
tent mal. Tzara secoue le chapeau et sort des merveilles. 

Picabia n’aime pas la peinture. Il ouvre sa montre. Il con- 
temple les mécanismes. Ne le regardez pas comme peintre. 
Les rapports et les caprices de sa pensée s’expriment dans une 
autre langue. Apprenez-là. 

Le tout pour vous dire que la fraicheur étonne les faiseurs de 
ténèbres et leur semble ridicule. 

La rose de La Fresnaye trempe dans un verre d’eau. 


2 


La Fresnaye est-il cubiste ? Y a-t-il des cubistes ? Peut-on 
ne pas l'être ? (1) Les peintres affectent de refuser à Picasso le 
privilège d’avoir prêté à tout le monde, sans doute pour ne 


(1) André Salmon se trompe s’il croit que je n'ai pas eu le « loisir d'intro- 
duire l'ombre d’Apollinaire chez J.E. Blanche. Je parlais d’Apollinaire à 
Blanche comme à d’autres. En outre Blanche connaissait fort bien le rôle 
d’Apollinaire. Si j’ai quelques titres de noblesse dans la nouvelle école musicale, 
je n’en possède aucun dans le cubisme. J’ai connu le cubisme longtemps après 
sa genèse. J’en ai parlé de mon mieux, c’est tout. 
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rien lui rendre. Or, après Picasso on ne peut plus peindre 
comme avant Picasso. 

On pourrait dire que La Fresnaye est cubiste sans le savoir. 
Il ne cultive pas une fraîcheur ancienne. 

Je n’ai jamais parlé de «retour à la rose », mais de «réap- 
parition de la rose ». Ne pas confondre. Elle réapparaît toute 
seule et chacun la sert avec des moyens nouveaux. 

La Fresnaye ne peint plus de toiles. La faiblesse contractée 
à la guerre l'empêche de travailler debout. De temps à autre 
il apporte de Grasse un carton rempli d’aquarelles, de goua- 
ches, de dessins à la plume. Comme il cherche à se distraire 
chaque planche est différente. C’est ce que les dilettantes 
appellent manque de personnalité, n’en attribuant qu'à 
l'artiste qui recommence toujours le même tableau. 


3 


Certains jeux dépassent la littérature. On les invente pen- 
dant quelques minutes entre amis qui parlent un seul 
langage. Ranger vite individus et objets sous deux éti- 
quettes. 

Proposons séance tenante, le jeu des rapins et antirapins. 

Les deux mots pris en bonne part. 

Je n’irai pas de main morte dans ce magazine où il faudrait 
représenter au lecteur l’âme d’un artiste comme JE SAIS TOUT 
montre à quelle altitude arrive la fortune des Rothschild en 
petite monnaie. 

Types de grands rapins : Michel-Ange, Delacroix, Matisse. 

Type de grands antirapins : Raphael, Ingres, Picasso. 

Le rapin viole. Il est très heureux. 

L’antirapin aime. Il est très malheureux. 

Roger de La Fresnaye est un antirapin. Un de ses cama- 
rades disait de lui « La Fresnaye peint du bout du fleuret ». 
Rien de plus inexact, de moins vu. La Fresnaye se distrait, 
en peignant, du drame d’être peintre. 

Le rapin ne réfléchit pas. Il rentre de la chasse, ôte ses bottes, 
regarde le paysage qu’il a tué. Tout le monde en mange et le 
trouve bon. Le lendemain matin il se lève de bonne heure et 
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a pour la chasse, tuer une dame, une falaise, un vase de 
eurs. 


. L’exposition des victimes se fait au Louvre ouchez Bernheim 
jeune. 

_L'antirapin réfléchit, et le drame commence. Il est plus 
gibier que chasseur. C’est lui tué cent fois qu’il expose. 

L'œuvre de La Fresnaye n’a du reste rien de tragique. Elle 
comporte la tristesse douce de ceux quisavent que l’alphabet 
humain offre un nombre réduit de combinaisons. 

Un Picabia voudrait que la vie ait une panne pour se glisser 
dessous et dévisser la mécanique. 

Un La Fresnaye essaye simplement de mener droit. Sa pro- 
menade nous charme. Il est attentif pour deux : nous voyons 
ce qu’il regarde à peine. Delà son étonnement lorsqu'on admire 
une de ses aquarelles. « Je conduisais — semble-t-il dire — je 
n'ai pas vu ». 

Jadis : LA CONQUÊTE DE L'AIR où l’homme trinque entre 
terre et ciel. Aujourd’hui LE JARDIN DE GRASSE que chauffe 
un soleil résumé. 


4 


Avant la guerre La Fresnaye peignait le cuirassier lyrique de 
Tête d'Or. Mais la guerre éclate. Il en rapporte des bouteilles, 
des jambes naïves, des moustaches, des parties de manille. 

«Il n’a rien vu, c’est dommage » me disait Maurice Denis. 

L’aphrodisiaque des âmes mal portantes le laisse calme. 
Il n’a qu’à y perdre. 

Pendant la guerre, Roger de La Fresnaye devint une pipe. 


Gi) 


Pleurez vos cathédrales. La Fresnaye est un des crimes de 
la guerre. Son indifférence aux coteries, les soins fraternels de 
son ami Gampère le sauvent. Sinon la France aurait perdu, 
sans se rendre compte , trop attentive à exploiter ses morts, 


une vie précieuse entre toutes. 
Jean COCTEAU 


LES NOUVEAUX TIMBRES-POSTE 


La République Française veut créer de nouveaux timbres ; un concours est ou- 
vert dont, on trouvera plus bas, le règlement : ; ; | 

La Presse a signalé qu’un premier concours il y a quelques mois n’avait permis de 
retenir aucun des dessins soumis. 

Un nouveau concours est donc ouvert (il sera clos le 15 janvier 1921) entre tous 
les artistes français en vue d’exécuter des projets devant servir à établir 3 nouveaux 
types de timbres-poste. , 

Il est vraiment regrettable que les artistes modernes trouvent au-dessous de leur 
rang de s’intéresser à de semblables travaux. ] : ; 

Il ne manque pas d'excellents affichistes ; un timbre est une petite affiche. 

Il ne manque pas, parmi nos artistes, de talents parfaitement qualifiés (Lespinasse, 
Galanis, etc.) pour doter la France de vignettes très plastiques, et nous ne saurions 
trop les engager à prendre la peine de composer quelques maquettes ; ils collabore- 
ront, ainsi, à apporter dans le matériel journalier un peu de beauté et un peu de goût. 

Certains nouveaux états (Tchéco-Slovaquie, Lettonie, etc.) ont su adopter des 
timbres-poste vraiment intéressants ; il est vrai qu'ils se sont adressés à des artistes 
jeunes ; mais si l’on peut reprocher à l’Etat français de confier généralement ses 
commandes à des pontifes officiels, il faut aussi reconnaître que les artistes moder- 
nes se désintéressent complètement de ces sortes de questions et que, puisqu'ils ne 
proposent rien, il n’y a pas lieu de s’étonner de voir aller les commandes officielles 
à ces Messieurs de l’Institut et à leurs sous-produits. 


Pour notre part, nous publierons après le concours les projets intéressants, primés ou 
non primés, dont les documents nous parviendront immédiatement après le jugement. 


Les Pisanello, les Donatello, les Marc-Anton n'auraient pas jugé au-dessous de la 
dignité de leur talent de créer des timbres-poste ! 

L’Art décoratif qui nous encombre d’un flot toujours montant de coussins donne 
la nausée à tout homme d’esprit nouveau ; il y a des applications de l'Art parfaite- 
ment justifiées : l’affiche, le timbre-poste. 


RÉGLEMENT DU CONCOURS. 


Toute liberté est laissée aux concurrents pour le choix des sujets de vignettes. Tou- 
tefois, ils devront s’efforcer de magnifier, par leurs compositions, héroïque effort de la 
France pendant la guerre et son rôle historique dans le monde. 

Chaque vignette devra comprendre dans sa composition les mots, en touteslettres: Postes 
et RÉPUBLIQUE FRANÇAISE, et l'emplacement propre à recevoir l’indication de la valeur 
du timbre sous forme d’un cartouche détaché du dessin proprement dit. Les chiffres in- 
diquant le prix de chaque timbre auront, au minimum, 4 millimètres de hauteur. Aucun 
genre d’exécution n’est prescrit ; cependantles concurrents ne devront pas perdre de vue 
que les vignettes sont destinées à être gravées, puis reproduites par la typographie 

Les concurrents auront à fournir : J i 

1° Un dessin d’un ou de plusieurs des timbres-postes mis au concours, chacun de ces 
dessins ayant huit fois linéairement la dimension du timbre-poste actuel type «Semeuse » 
soit 176 millimètres de hauteur sur 144 millimètres de largeur. , 

.2° La réduction, par un procédé photographique ou autre, de chacun des dessins aux 
dimensions du timbre Semeuse, soit : 22 millimètres de hauteur sur 18 millimètres de lar- 
geur. Cette réduction devra être collée dans la marge inférieure du dessin correspondant 

. Les projets devront parvenir, entre le 1er et le 15 janvier 1921, dernier délai, à la direc- 
tion de l'exploitation postale, 2e bureau, 103, rue de Grenelle, Paris, 7e, Les concurrents 
pourront déposer leurs dessins à cette adresse tous les jours, de 10 à 12 heures, et de 15 
à 17 heures, sauf les dimanches et jours fériés, Chacun des projets portera au verso, soit 
une devise, soit une maxime, soit une citation d’auteur. En outre, chacun des projets pré- 
sentés devra être accompagné d’une enveloppe cachetée contenant le nom et l’adresse de 
l’auteur et portant extérieurement le texte écrit au verso du dessin. Seules les enveloppes 
correspondant aux compositions primées seront ouvertes par le jury. PP 


1 s w’il aura retenus, troi i 
10.000 francs, trois primes de 3.000 francs, et liens de 1.000 fr rois primes de 


PROCHAINEMENT, ARTICLE SUR LE TIMBRE-POSTE 


POESIE = LYRISME 
+ ART 


Le lyrisme est un flux jailli du plus profond de notre être 
dans notre conscience; il est normal et se répand plus ou moins 
souvent, avec plus ou moins de force, en chacun de nous. 

D’autre part, comme je le montrerai, il est rigoureusement 
déterminé quant à son contenu et à sa forme : ses flots 
formés de nos créations subconscientes coulent entre des quais 
de pierre construits par l’automatisme. 

Mais comme 1l est des êtres doués de plus ou moins d’acuité 
visuelle, il en est de plus ou moins lyriques. Tant vaut l’homme 
tant vaut le lyrisme. Nous sommes d’autant plus lyriques que 
plus accessibles aux impressions : sentiments, émotions, ima- 
ges. Cette impressionnabilité témoigne d’une vie affective et 
sensitive très intense ; le flux lyrique déjà puissant se gonfle 
encore de tous ces rapports venus de l’extérieur et peut forcer 
plus aisément les écluses du contrôle rationnel. Le poëte est 
tout d’abord un être éminemment lyrique. Chaque fois que le 
lyrisme l’envahit, il a aussi, plus que quiconque, le besoin irré- 
sistible de l’extérioriser, de l’exprimer. Il parle, ou plussouvent, 
ilécrit. 

Lorsque les poètes se trouvent dans cet état lyrique particu- 
lièrement puissant, on dit qu’ils ont l'inspiration. Les anciens, 
en effet, croyaient qu’un dieu leur « souffle » leurs plus belles 
expressions. « Le poète, dit Platon, est chose légère, volage et 
sacrée ; il ne chantera jamais sans l'intervention d’un trans- 
port divin, sans une douce fureur. Loin de lui la raison ; dès 
qu'il veut lui obéir, il n’a plus de vers, il n’a plus d’oracles… 
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Les poètes ne créent pas leur art. Un dieu, le dieu qui subjuge 
l'esprit les prend pour ministres. Il veut, en leur ôtant le sens, 
nous apprendre qu’ils ne sont pas les auteurs de toutes ces 
merveilles ; semblables aux prêtres de Cybèle qui n’exécutent 
pas leurs danses lorsqu'ils sont de sang-froid, les poètes, tant 
que leur âme est tranquille et qu’ils conservent l’usage de la 
raison, sont incapables de rien produire de merveilleux et de 
sublime. C’est uniquement lorsque, échauffés par l'harmonie 
et le rythme, ils entrent dans le délire, qu’ils composent et sou- 
lèvent notre admiration. » 

Mais en dehors de ses moments d’inspiration, le poète n’a 
guère que son impressionnabilité qui le distingue des autres 
hommes. Il peut être plus ou moins intelligent, plus ou moins 
bon, plus ou moins volontaire, etc... La légende du « doux 
poète » prête à rire à tous ceux qui fréquentent les milieux 
littéraires. 

Cependant, les plus grands types d'humanité sont ceux 
qui montrent un développement harmonieux et équilibré des 
diverses fonctions. Ce qui permet le jaillissement du flux ly- 
rique, c’est ou bien un affaiblissement de l’activité rationnelle 
ou un renforcement de l’activité irrationnelle. Parfois, les deux 
se rencontrent dans le même individu, si bien que beaucoup 
de poètes sont incapables d'écrire proprement ou même de 
comprendre la langue des idées. 

Une fonction a l’air des’ être développée grâce à la faiblesse de 
l’autre. Il n’en est rien et rien n’oblige le poète à être bête. Ce 
qui importe seulement, c’est que le contrôle rationnel puisse 
être supprimé à certains moments. Ce qui se passe avant ou 
après n’affecte en rien le lyrisme. 

Or, chez les individus les mieux équilibrés, chez un Goethe, 
chez un Poë, chez un Baudelaire, chez un Rimbaud, — qui tous 
écrivirent une langue lyrique et une langue intellectuelle aussi 
remarquables l'une que l’autre — quand le flux lyrique est 
assez fort, il envahit la conscience qu'abandonne sans résis- 
tance la raison pure. Ils se laissent « posséder ». 

Mais après la possession lyrique, les voilà frappés d’étonne- 
ment etconsidérant avec curiosité l’œuvre deleur vie profonde. 
Is l’analysent ; ils font des découvertes ; ils voient des créa- 
tions presque réalisées et qu’ils achèvent en hésitant. Or, leré- 
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sultat leur donne raison : de la beauté s’est faite sous leurs 
yeux. C’est de cette façon que le poète dote son lyrisme de 
qualités nouvelles : il en fait un art. 

« Je crois, dit Goethe Jupitérien, que tout ce que le génie 
exécute, il le fait d’une façon inconsciente. Aucune œuvre de 
génie n'émane de la réflexion ; mais le génie se sert de la ré- 
flexion pour s'élever peu à peu au point de produire des œuvres 
parfaites. » 

Le poëte, qui n’est pas seulement un lyrique mais aussi un 
artiste, retravaille donc les produits de son inspiration en se 
servant de son goût, de son intelligence et de son esthétique 
particulière, — c’est-à-dire de ses conceptions sur les carac- 
tères que doit présenter à ses yeux un poème. 


No. 

Ici, nous touchons un point fort controversé. « Ce qui comp- 
te chez le poète, dit-on couramment, c’est l’inspiration. Peu 
importe qu’il ait des idées esthétiques. » Voilà une grande 
erreur, Car jamais œuvre d’art digne de ce nom ne fut réalisée 
en l’absence d’idées esthétiques plus ou moins édifiées en sys- 
tème chez son créateur. Ces idées fécondes sont le fruit de ré- 
flexions sur les productions dues à l'inspiration et qu’elles per- 
mettent de dépasser. Il faut, non les prendre toutes faites dans 
l’œuvre des esthéticiens, mais les redécouvrir soi-même par 
une ardente méditation esthétique sur des cas personnels. La 
connaissance des idées esthétiques déjà élaborées par d’au- 
tres facilitera la découverte : elle ne doit jamais la supprimer. 
C'est ici surtout qu’il faut pratiquer le libre examen et fuir 
le magister dixit. 

Voici en bref le mécanisme très curieux par lequel Paction 
profonde de l’esthétique — des notions de qualités à conquérir, 
de buts à poursuivre, de lois à observer, etc. — arrive à déter- 
miner la production la plus spontanée, la plus « inspirée ». 
Les conceptions qui viennent en clair dans notre conscience 
pendant la réflexion esthétique sur nos œuvres, sur celles d’au- 
trui, ou même sur des idées, déterminent des essais de réali- 
sations et des retouches, c’est-à-dire des mises en œuvre. En 
tout cas, par leur caractère éminemment moteur, ces idées 


330 L'ESPRIT NOUVEAU 


extrêmement actives nous influencent profondément. Si bien 
qu’au bout d’un certain temps de méditation, après une pé- 
riode de tâtonnement, elles passent dans notre automatisme. 

Dorénavant, nous observerons telle règle, nous suivrons telle 
méthode aussi inconsciemment et aussi spontanément que nous telle 
mettons l'orthographe. 


*k 
* * 


Il faudrait écrire ici un vibrant éloge de l'esthétique. Sans 
elle, nul ne se dépasse et la première œuvre donne la mesure de 
l'homme pour la vie. C’est par un goût, un besoin tyrannique 
d'y voir clair devant eux et en eux-mêmes que les grands 
écrivains du passé, ceux que nous appelons les grands clas- 
siques, ont donné une place de choix à l’esthétique dans leurs 
préoccupations. 

Par elle, l'intelligence reprend la maîtrise de l’œuvre d'art. 
C'est selon son esthétique que les puissances lyriques du 
poête sont mises en valeur. Sous la projection de sa lumière 

s’éveille dans la nuit un paysage unique où les divers objets 
prennent à chaque fois une importance et des relations nou- 
velles. Autant de projections esthétiques, autant de paysages 
différents sur le même sol. , 

Dans toute esthétique, dans toute œuvre d'art, il y a 
une représentation du monde. C’est pourquoi toute esthétique 
vivante se généralise à tous les arts, à chaque époque. C’est ce 
qui fait l’unité des grandes époques d’art. Or, qu'est-ce que 
l'esthétique, sinon une construction de l’intelligence. 

Dans la création esthétique, je ne sais quel élément est le 
plus puissant et le plus précieux : l'intelligence de l'artiste et 
son jugement ou son inspiration et son goût. 

Un créateur — et surtout un poête — c’est une âme ar- 
dente menée par une tête froide. 


PauLz DERMÉE. 


a Lylhrnique 


C’est de 1905, à Genève, que datent les premiers essais de 
Jaques-Dalcroze : cela s’appelait, à ce moment-là, faireles pas. 
Une demande, adressée au Comité du Conservatoire, de fonder 
un cours de rythmique, ne recevant aucun appui, Jaques-Dal- 
croze compte désormais sur ses propres forces et, au Casino de 
Saint-Pierre, puis à la petite salle de la Réformation, institue 
des heures de travail régulier et forme des élèves qui, bientôt, 
deviendront les protagonistes de sa méthode. Démonstrations, 
conférences commencent, tant en Suisse qu’à l’étranger, et le 
système naissant intéresse tant par la justesse que par la nou- 
veauté de sa conception. Bâle ouvre des cours sous la direction 
de M. Boepple. Au Congrès de pédagogie musicale (Berlin 1906) 
Jaques-Dalcroze parle de l’éducation par le rythme. Même 
année, premier cours d'été à Genève : Jaques-Dalcroze est 


secondé par Mlle N. Gorter, dès lors lactif assistant du 
maître. 

Chaque été ramène à Genève un nombre accru de proîes- 
sionnels et dilettantes de la musique et de l’enseignement sco- 
laire, résolus à propager utilement une méthode dont ils me- 
surent la portée. Chaque hiver, Jaques-Dalcroze voyage en 
Hollande, en Angleterre, en Suède, en Russie, en Allemagne, 
portant partout la conviction de sa foi et le témoignage irré- 
sistible des démonstrations de ses élèves. 

Paris, à ce moment-là, possède plusieurs groupements de 
rythmiciens et M. le Dr Georges Rosenthal, à une séance de 
la Société de médecine, parle de la méthode J. Dalcroze, gym- 
nastique et discipline de l’attention. 

En Allemagne, les Conservatoires instituent des cours de 
rythmique, et en mai 1910, peu soutenu à Genève, malgré son 
immense effort, J.Dalcroze accepte, sur l'invite des frères Dohrn, 
de créer, en la cité-jardin d’Hellerau, un Institut destiné à la 
propension de sa méthode. 


Une éminence profile au loin l’architecture sobre et ferme 
de l'Ecole, œuvre de Tessenow. 


Ce bâtiment, outre des annexes destinées à l'habitation des 
élèves, comprendune grande salle despectacles et de nombreux 


locaux d’étude. La grande salle, toute tendue d’une étoffe 
blanche et lisse, se compose d’un amphithéâtre de 800 places, 
s’arrêtant à l’espace réservé à un orchestre dissimulé ; partant 
de là, très vaste, une scène réservée aux évolutions des élèves. 

Cette scène pourra rapidement se transformer en niveaux 
plans ou inclinés, en masses d’architectures, et Orphée (dans le 
2e acte de la partition de Gluck, représenté en août 1913) len- 
tement, descendra du haut d’une paroi de dix mètres, refoulant 
la masse des Furies menaçantes. Ce système de praticables, dû 
à Adolphe Appia, permet de construire en un quart d'heure une 
architecture mouvementée et importante et se résume en trois 
uniques modèles différents. 

Les élèves apprennent à se mouvoir aisément sur ces plans et 
sur ces marches, et leurs masses rythmées et stylisées seront 
tour à tour les Furies barrant à l'amant d’Eurydice les portes 
de l’enfer ou les élus mystiques des parvis des Champs-Elysées. 

Le peintre russe Salzmann imagine l’éclairage de la salle 
entière par 60.000 bougies électriques dissimulées sous l’étoffe 
transparente recouvrant toute la superficie des murs; cet 
orgue lumineux, manœuvré facilement et registrable à volonté, 
permettra la gamme nuancée de l’ombre à la pleme clarté : 
spectateurs et figurants seront baignés d’une même atmos- 
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phère lumineuse, ceci en réaction contre l'éclairage habituel de 
la scène, qui projette sur l’acteur une coloration crue, lisolant 
de l'auditoire, qui reste plongé dans une ombre indifférente. 

Si Jaques-Dalcroze fut le foyer spirituel de Hellerau, le gal- 
vanisateur des énergies et le créateur des idéals, le Dr Wolf 
Dohrn en fut le promoteur et le cerveau organisateur, sur 
lequel reposèrent les destinées de cette colonie travailleuse ; 
(outre l’Institut Jaques-Dalcroze, la cité-jardin de Hellerau 
compte 3 à 4 mille habitants, occupés pour la plupart aux 
«Ateliers des Arts appliqués ») ; nous accordons à cet homme, 
supprimé brutalement par un accident mortel, — à cette âme 
d'artiste et à ce rêveur doublé d’un réalisateur, un souvenir 
ému. 

Hellerau est devenu en 1914 le foyer international de 
la rythmique ; la centrale d’où rayonnent dans tous 
les pays les filiales destinées à la propagation des idées du 
génial Jaques-Dalcroze. Tous les éléments y sont réunis d’une 
réalisation expérimentale et consciente de la mise en scène 
moderne. Un faisceau uni d’énergies et d’intelligences de 
premier plan s'apprête à œuvrer, en pleine conscience de 
l'orientation et de l’Idée moderne. 

La Guerre éclate... 

L'on sait le reste : Jaques-Dalcroze, l’un des protestataires 
des bombardements de Reims, rentre en Suisse, et, avec un 
courage admirable, recommence à Genève, dans un milieu 
qui, cette fois, semblait plus conscient de la valeur de ses 
idées, l’œuvre que la guerre avait brisée. 

Maintenant, six ans se sont écoulés ; les voies sont libres 
Jaques-Dalcroze, une fois encore, reprendra-t-il le chemin 
d’une capitale, centre d’art propice aux progrès des idées ? 

Quoi qu’il en soit, la rythmique, valeur désormais acquise, 
suit une évolution rapide : enseignée dans les principaux lycées 
des Etats-Unis et de l'Angleterre, et presque dans tous les con- 
servatoires de l’Allemagne, en Russie, en Autriche, en Scandi- 
navie, en Espagne, en Suisse, elle détermina récemment 
en Italie un significatif mouvement d’enthousiasme chez les 
intellectuels et les musiciens de la péninsule. 

La France, nous en sommes certain, ne va pas tarder à géné- 
raliser une méthode due à un cerveau éminemment latin, et 


concrétisant les tendances naturelles de la race vers la mesure 
et le rythme. Un enseignement de cette portée suscitera rapi- 
dement un intérêt général et la pléiade des disciples fervents de 
Jaques-Dalcroze à Paris déterminera auprès du public un 
courant d'opinion actif et important. 


Nous croyons cependant que la rythmique, étude du mouve- 
ment dans ses rapports avec le temps et l’espace, étude desrap- 
ports entre la musique et l'expression corporelle, est destinée 
à devenir un des laboratoires les plus actifs de la renaissance 
de la danse, — mais cecr avec la collaboration du danseur. 

La danse, actuellement, n’est pas un art adulte ; elle se cher- 
che : ou bien, elle spiritualise la musique, comme si son but 
n’était pas au contraire de la matérialiser dans une atmos- 
phère musicale ! Ou bien, c’est le danseur de ballet qui, dans 
une langue sénile, matérialise, en effet, mais platement et 
sans aucun rapport avec la musique. 

Nous en avons la conviction : c’est par l’étude du mouve- 
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ment corporel qu’il faut commencer, indépendamment de 
toute volonté d'expression, c’est à l’étude du jeu des valeurs, 
des rapports, des combinaisons, en un mot, de l’abstraction, 
émotion fondamentale de l'artiste, qu’il faut s’attacher. 

I1 faut donc que, parallèlement au développement de la 
rythmique musicale et éducative, se poursuive létude de la 
rythmique expressive, orientée vers un effort plastique sou- 
tenu. 

A ce laboratoire du geste et de l’expression corporelle, 1l 
faudra des guides, et dans notre époque de science, des tech- 
niciens, des danseurs pratiquant la rythmique. Avec leur 
intuition et leur sens de la beauté plastique, ils demanderont 
au rythme des développements que celui-e1 n’avait pas prévus, 
et dégageront d’une méthode d'éducation son sens aigu et 
son aboutissement forcé : l’art plastique. 

Des danseurs de talent, il est vrai, en des récitals éclectiques, 
interprètent, avec une esthétique malheureusement roman- 
tique ou impressionniste, des faits-divers, la petite histoire, qui 
n’a rien à voir avec l’art. Ils ne semblent-pas conscients des 
quelques rythmes naturels à la base de l’expression plastique, 
et surtout des échelles diatoniques et chromatiques qui relie- 
raient ces dominantes et ces toniques en un langage clairement 
formulé et définitif. Il manque à l’art de la danse un alphabet, 
un vocabulaire qui en ferait un art à l’égal des autres arts. 

Car il ne viendra à personne l’idée de discuter qu’il n’y 
ait des lois à la base de tout art, ceci s'appliquant à la danse, 
qui tient à la musique de si près. Ce n’est pas prostituer un art 
que d’en fixer, pour autrui, les lois ; ce serait bien plutôt méses- 
timer l’art que d’en ignorer les lois, et pour l’artiste un renon- 
cement veule que de ne pas s’attacher à résoudre les problèmes 
qui se posent à chaque tournant de l'Histoire. 

Depuis 1900, trois tendances, trois faits paraissent cepen- 
dant marqués d’un caractère indubitable dans le domaine 
plastique et théâtral. 

Nous avons déjà parlé de l « Orphée », de Gluck, représenté 
en 1913 sur le théâtre d’'Hellerau. Les « Vieux souvenirs » 
(paroles de Jacques Chenevière, musique de Jaques-Dal- 
croze) allient le verbe modulé à l'expression musicale plas- 
tique. 


Les réalisations dalcroziènnes veulent la pénétration intime 
de la musique et de la plastique; c’est ce qui en fait des visions si 
harmonieuses, où règne une unité constante. 

L'art des Ballets russes de Diaghilew est diamétralement 
opposé : sauf dans les danses de caractère national, il y a 
presque toujours superfétation des deux éléments, musique et 
plastique, assemblage harmonieux, non fusion. Il agit en sur- 
face, non en profondeur. | 

La technique prodigieuse des danseurs russes se caractérise 
par un principe de mobilité, de bondissements constants et 
exprime, en un vibrato incessant, la sonorité musicale avant 
tout, sa nervosité. L’effort artistique des Ballets russes, et le 
fait qu’ils se sont assuré la collaboration d’un Picasso, d’un 
Stravinsky et d’un Satie, confère aux Ballets russes une valeur 
d'avant-garde et en fait la manifestation la plus aiguë de ces 
dernières années, dans le domaine théâtral. 

Les réalisations des Ballets russes sont du reste inégales ; 


c'estce qui fait, par exemple, de Pétrouchka justement, un spec- 
tacle d’une émotion exceptionnelle, par l’intime fusion du 
rythme musical et de la plastique. 

Isadora Duncan, l’apôtre de la restauration de la danse, a 
commencé, 1l y a vingt ans, lors du succès du ballet conven- 
tionnel, par dénuder son corps et danser, sous des voiles 
flottants, l'ivresse dionysiaque et chaste de l’être devant 
la Nature. Cherchant un point d'appui sur la statuaire 
grecque, elle restaura l’enchaînement des attitudes. Elle fut la 
Beauté corporelle incarnée. Elle constitue un fait isolé, et 
cependant capital, un point de départ dans l’histoire de la 
renaissance moderne plastique. 

Nous assistons donc aujourd’hui, — moment important de 
notre période moderne, à une action commune de l'intuition 
et de l'effort conscient, à une collaboration de tous les moyens 
de la technique, de l'éducation et de l’art, vers l’instaura- 
tion d’une esthétique nouvelle de la danse, libérée désormais 
des germes morbides qui l’étiolaient, — constructive, consciente 
du moment dans lequel nous vivons. 


Albert JEANNERET. 


La Critique 
des Arts figuratifs 
en Îltalie 


Personne ne pourrait nier, il me semble l’avoir déjà dit ailleurs, que 
la critique des arts plastiques ait profité, d’une manière plutôt astucieuse 
que substantielle, des mouvements esthétiques et artistiques de ces der- 
niers lustres. La chose mérite d’être relevée, puisque, en les regardant sous 
cette lumière, critiques et critique offrent un sujet illimité d'investiga- 
tions amusantes, soit à cause des effets auxquels ils arrivent, soit aussi 
pour les opinions en elles-mêmes. 

Je pourrais ici, au début, m’étendre sur les différentes doctrines, c’est- 
à-dire sur le vif des théories qui se disputent aujourd’hui la primauté dans 
notre contrée, mais la tâche serait beaucoup plus longue qu’il ne convient 
à notre but. Que pouvons-nous donc faire ? 

La question est.de grande opportunité ct elle dépasse de beaucoup les 
mesquineries, les querelles personnelles et les calembours des ans passés. Il 
est vrai qu'il y a toujours une certaine hostilité entre les artistes et les esthé- 
tiaens. Mais ce sont là des tiraillements inévitables puisqu'il s’agit de 
tempéraments différents. 

Néanmoins, les oppositions d'idées se sont considérablement atténuées 
et les cas sur lesquels Paccord est complet sont nombreux. On le voit, 
les choses deviennent sérieuses. On ne se dispute plus pour se disputer 
comme il était d'usage avant la guerre et certainement c’est un bon pas de 
fait vers les formes supérieures des luttes de lesprit. En effet, critiques 
et esthéticiens se mettent en présence de l’art ancien et moderne — les 
questions de calendrier comptent peu — avec moins de désinvolture que 
jadis et avec des exigences bien mieux déterminées. Ils considèrent la 
peinture et tous les autres arts frères avec un sentiment plus exact, non 
plus comme un jeu mécanique de lignes et de couleurs, non plus comme le 
fruit d’une ivresse démoniaque, mais bien comme une nécessité de âme 
humaine, c’est-à-dire comme un fait qui surgit du tronc de l’homme en 
actes humains. À cause de cela se manifeste chez les critiques un souci plus 
serupuleux d'approfondir les recherches et d’atteindre de nouvelles 
possibilités de détermination d’ordre de plus en plus spirituel. 
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Mais, admettons-le, il ne suffit pas de reconnaître tout cela. Nous ne 
pouvons pas ne pas apercevoir certains graves inconvénients dans l’ap- 
plication des principes, inconvénients qui, s’ils n'étaient pas surmontés, 
nous ramèneraient par de nouveaux détours à ces mêmes vicissitudes, 
tant de fois déplorées. Et, tout d’abord, il faut faire attention de ne pas 
oublier, en philosophant trop sur l’art, les réalités concrètes des œuvres 
prises en examen. On a constaté, et surabondamment, de tels éblouis- 
sements ct de telles erreurs en ces derniers temps, qu’il est un devoir de 
recommander aux critiques une certaine prudence. En débordant des 
voies correspondant à la nature de l’art, on risque de tomber dans Par- 
hitraire des conjectures, de telle sorte que l’eflort est presque totalement 
compromis. 

Nous ne pouvons pas passer en revue, dans le cercle rapide d’un article, 
le matériel excessif qui nous est offert par la critique d’aujourd’hui ; mais, 
qui veut s'amuser à comparer page par page, peut tirer de ces rappro- 
chements de curieuses déductions. Contentons-nous de rester à la surface, 
en négligeant d'examiner si les exégèses historiques et artistiques parues 
dans ces dernières périodes manifestent ou non des défauts et des con- 
cepts répondant plus à l’imagination des critiques qu’à celle des artistes. 
On dit que de pareilles erreurs sont inévitables puisqu'il s’agit d’une ma- 
tière qui présente plus que toute autre des difficultés extrêmes pour 
être traitée convenablement. Peut-être cela dépend-il aussi du désir qu'ont 
aujourd’hui les critiques de pousser les limites au-delà du naturel, 
de sorte que les valeurs effectives de l'œuvre étudiée sortent diminuées 
ou falsifiées. Nous sommes d’accord avec Croce — dont nous admirons 
la vaste doctrine et parmi tant de frivolités, le caractère grave — qui attri- 
bue aux critiques des arts plastiques une mission ardue exigeant une cul- 
ture féconde et variée, une intelligence aiguë et disciplinée, afin de saisir, 
dans ses multiples rapports, l’éternelle humanité de l’œuvre d’art. D’ail- 
leurs, personne ne peut nous cacher que pour nous approcher de la vérité 
originale de l’art, la bonne méthode et les théories réglées à la manière 
d’une parfaite horlogerie ne suffisent pas. 

A ce point rentre en jeu ce sentiment pénétrant, agile et fin qu’on 
nomme sensibilité, et sans lequel tout échafaudage de concepts artis- 
tiques s’écroule presque en entier, sentiment auquel Croce ne semble don- 
ner qu’un faible poids. 

Au fond de toute véritable œuvre d'art, il y a toujours quelque chose 
de religieux, qu’on ne peut comprendre par la raison. Croire autrement ne 
serait pas seulement un péché d’orgueil. Le philosophe-ministre peut. 
sourire à cette affirmation. D'accord avec Croce sur l'unité des arts, en 
principe, nous ne pouvons pas ne pas avancer le doute qu’il soit beaucoup 
plus malaisé de juger de peinture que de poésie. Le fait que nous n'avons 
pas encore une critique de la peinture qui puisse se comparer à celle de la 
littérature, aurait pu enseigner quelque chose au philosophe de Monte- 
nerodomo. Et, en reconnaissant cette plus grande difficulté de rendre avec 
la parole le sens intérieur des œuvres plastiques, nous ne voulons pas assi- 
gner aucun caractère particulier à chacune des branches de la critique. 
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Ceci dit, il est manifeste que nous ne pouvons pas être satisfaits par 
des abstractions inertes. 

Avec trop de facilité, on se laisse aller aux belles illusions de la philo- 
sophie, mais ensuite, lorsqu'on s'aperçoit que l'importance grandilo- 
quente accordée à certaines idées est vide de sens, les avoir soutenues se 
change en amertume indicible. N’a-t-on pas suffisamment prouvé qu'en 
fait de critique, la pratique vaut, ainsi que le dit le proverbe italien, infi- 
niment plus que la grammaire. 

Certes, la découverte de lapport individuel et de sa valeur historique, 
dans le coloris et la composition d’une œuvre picturale, est une chose terri- 
blement difficile à définir. Mais qu'est la pratique sinon de longues expé- 
riences accomplies pour parvenir à distinguer les propriétés et les rap- 
ports ? 


FA 
* * 


Certains disent que les tendances dont nous venons de parler sont des 
retours à des traditions dépassées; mais ceux qui parlent ainsi ne s’aper- 
çoivent pas que les mouvements, apparemment analogues, n’ont jamais 
une allure uniforme, dans le même sens, qu'ils ont tous des ondulations 
tantôt dans un sens tantôt dans l’autre. 

Comme l’on voit, nous sommes loin d’une véritable science esthétique, 
et ce que les conteurs de la Fabula de lineis et coloribus ont écrit ne suffit 
pas. Pour percevoir la pure beauté, une faculté spéciale est nécessaire que 
l'esthétique la mieux élahorée ne pourra remplacer. Pour jouir des purs 
rapports de formes d’un chef-d'œuvre de peinture, point n’est besoin 
d’avoir en tête les théories de la beauté idéale de Winckelmann, et pour 
communiquer à d’autres le plaisir éprouvé à contempler une œuvre d’artil 
n’est point nécessaire de recourir à la méthode mathématique de Roberto 
Longhi dont j’admire le talent délicat, l’exquis savoir et la rare modestie, 
mais, en suivant l'exemple de Herbart et de Berenson, Longhi introduit 
dans sa critique une volonté que j’oserais appeler divinatoire. 11 est amené 
à décomposer les œuvres des artistes pour les recomposer en unité, à sa 
manière, grâce à son interprétation subjective d'homme fantasque. Con- 
séquemment à ces découvertes, il lui arrive de répéter et d’aggraver, par 
un chemin opposé, certaines erreurs de cette abstractivité qu’il a l'air de 
tant dédaigner. Nous pouvons aussi nous rendre compte de certaines de 
ses minauderies, mais, ma foi, il abuse trop de ces puériles cellisions ver- 
bales. Nous n’aurons done plus d’objections à faire à M. Longhi, quand 
nous aurons dit qu’il nous donne une certaine idée de l'architecture des 
espaces et des apparences mécaniques, mais non pas de l’intime substance 
picturale, puisque les sensations qu'il retire des tableaux restent, pour 
ainsi dire, dans un état matérialiste et chiromancien. 

Cette critique-ci serait celle dite de collaboration ou de traduction. 

De cette dernière catégorie, Matteo Marangohi et Lionello Venturi ne 


s’écartent pas beaucoup. , 
Du premier, il suffira de lire l'essai sur Le vrai Guerchin; du second, 
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le livre La critique et l'ort de Léonard de Vinci, œuvres qui, d’ailleurs, 
révèlent de remarquables personnalités. 

Mais à ceux qui voudraient encore soutenir qu'avec la parole peut être 
épuisé ce qui est l’expression intrinsèque d’un tableau ou d’une statue, 
nous rappellerons que Burckardt, il y a 60 ans, disait que si l’on pouvait 
redonner en paroles ce qu’il y a de profond dans une œuvre d’art plastique, 
les arts plastiques seraient superflus et l’œuvre en question aurait pu 
rester non-connue, non-peinte, non-sculptée. 

Non pas que je veuille dire par cela que la parole ne sert pas, elle aussi, 
comme instrument de la connaissance plastique, lorsqu'elle arrive avec 
à propos, mais il est indiscutable que les critiques sus-nommés abusent 
trop d’imposantes et peu pondérées didascalies. 

Malgré tout cela, celui qui soutiendrait que les coutumes critiques 
ayant changé, les choses ont empiré, se tromperait fort. Ce serait assez en 
effet de se souvenir qu’il y a quelques années encore, la critique picturale 
barbotaït dans ce qui suit : 

19 La critique moraliste : elle cherchait l’action morale comme fin. 
de l’art, sa base étant le lieu commun de la comédie humaine ; 

20 La critique conceptualiste : elle mesurait les progrès de l’art à la 
toise de la mode philosophique ; 

30 La critique naturaliste : elle cherchait la race, le climat, le milieu et 
voulait un art impersonnel plus qu’objectif. C’est de là que prit naissance 
le «réalisme », dernier sursaut, rageur, du romantisme ; 

49 La critique psychologique : elle cherchait dans les œuvres d’art la 
psychologie des artistes en tant qu'hommes ; 

5° La critique littéraire : elle cherchait dans la peinture le rebut des 
mythologies. Elle aimait l’héroïque, le sentimental, etc. 


x e 


En conclusion, je tire cette très simple conséquence : il faut que le cri- 
tique se nourrisse de principes généraux, mais qu’il laisse ensuite toute 
liberté à sa nature sensible car, autrement, quoique subtils et appuyés 
d’alambiquées ratiocinations, ses efforts resteraient presque vains. 


Milan 1920. Carlo CARRA. 


a ——_—_— 


LA TYPOGRAPHIE 


L ne suffit pas de s’en tenir à la critique négative. En rédigeant les 
commentaires bibliographiques que j'ai donnés ailleurs, jamais 
je n’ai manqué de songer à la redondance de la critique si elle n’est 

pas créatrice de valeurs. Aussi n’attendais-je que la bonne occurrence 
qui me permit d’exposer quelques principes sans trop me soucier d’ou- 
vrages dont j'aurais eu à faire valoir les mérites. Mes intentions sont 
par conséquent fort simples et aisément réalisables. Il me suffira d’exa- 
miner les possibilités typographiques, de suggérer parfois des idées, d’en 
combattre quelques autres, somme toute, de dégager des éléments nou- 
veaux qui serviront à la réalisation d’un art moderne du livre. 

A cette fin, je veux examiner succinctement, mais en détail, toutes les 
questions qu’il est nécessaire de connaître, afin d'échapper aux erreurs de 
Parchaïsme. Tout document, en art, est une lecon, comme je l’écrivais 
naguère ; 1l suffit qu’une œuvre nous montre son insuffisance pour savoir 
qu’il est déplorable de limiter ou de ne pas songer à la modifier. 

Il est maintenant nécessaire, je crois, de stipuler les trois caractères 
indéfectibles d’un bon livre car, au cours de mes études, ils me guideront 
et serviront de bornes à mes investigations. Je pose donc que l’ordre, 
l’homogénéité, le soin du travail et la lisibilité caractérisent avant 
toute chose le livre bien typographié. Ceci ne forclot nullement, a priori, 
ni la fantaisie, ni l’originalité. Mais dans la question qui, présentement, 
nous occupe, il demeure hors de doute que les qualités d’un ouvrage doi- 
vent être formelles parce que cette chose toujours singulière qu’est dans 
l’art un livre, dépend de certaines lois immuables comme notre manière de 
concevoir, de voir et de sentir. Je m’efforcerai d'expliquer un peu ces lois, 
d’en découvrir quelques-unes et de montrer par le détail ce qui n’est, dans 
son ensemble, qu’une « clarté ». 
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De la justification et du format. 


L'égalité de la justification {ou longueur de ligne) et de la hauteur de 
texte pour un ouvrage donné, est une loi fondamentale de Part typo- 
graphique. Les imprimeurs de la Renaissance, après de fort consciencieux 
examens, s'étaient donné des bases que même de nos jours, les typogra- 
phes respectent encore. Il existe en effet une relation entre la hauteur du 
texte et sa largeur que, d’après les usages, l’on peut définir avec une cer- 
taine approximation par le rapport numérique comme 12 à 7, ayant con- 
sidéré que les formats oblongs sont les plus usités. Ce rapport de nombres 
n'est pas précisément arbitraire, je le montrerai mieux par la suite. IL 
en existe d’autres d’égale importance ; celui du corps de la lettre et de la 
justification ; celui ensuite de la composition et de la page, en bien des cas 
le plus important par suite de influence qu'ont les marges sur la lisibilité. 

Procédons done par ordre. Il n’est pas indifférent d’user du corps 8, 
10 ou 12 dans une justification de neuf centimètres ou 20 douzes, parce 
que chaque force de corps a été établie selon une moyenne qui prévoit 
l'usage d’un certain nombre de caractères et d'espaces pour une longueur 
de ligne donnée. Si l’on ne tient compte de ces prévisions et si, par exemple, 
lon use d’un gros texte dans une justification réduite, on obtient une 
composition qui offense l’équilibre, l'harmonie et le goût. Il n’est dès 
lors plus permis de tricher en remaniant les espaces qui séparent les 
mots et ceux-ci, fréquemment séparés en fin de ligne, ne peuvent pas même 
lêtre toujours selon les règles syllabiques. Plus la justification est res- 
trente, plus le corps de lettre doit s’y conformer en petitesse, en ténuité. 
Il existe là un rapport qu’à première vue l’œil le moins exercé juge fort 
bien. Pour ces mêmes raisons visuelles, l’on ne peut employer indifférem- 
ment de longues lignes combles de mêmes caractères. Il y a des mesures 
à respecter qui sont dictées par la plus élémentaire précaution. Seuls sont 
bons les ouvrages qui ne perturbent point votre clairvoyance, je veux dire, 
que même le mal de lire de mauvaises littératures n’est pas considérable 
si la lecture perdue ne risque point de vous gâter la vue. 

En art du livre, la conservation de la vue est un critérium indiscutable. 
Or, dans une telle affaire, le remède est toujours déplorable ; 1l s’agit de 
prévenir. Un petit texte n’use pas nécessairement la vue. Mais il en est 
autrement du manque d'équilibre. Suivant « l'œil » des caractères, sui- 
vant les dimensions de la page, on lit un ouvrage à des distances différentes. 
C’est l'évidence même. Il convient donc d'étudier le rapport du caractère 
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et de la ligne, de la ligne et de la hauteur du texte en considérant le format 
et la distance à laquelle vous placerez l'ouvrage à lire. Toute fatigue use, 
par conséquent, la composition qui vous fatiguera le moins sera la plus 
recommandable. Je veux montrer présentement que toute fantaisie dans 
ces sortes de choses ne se fait qu’à nos dépens. Concevez que la lecture à 
vue normale d’une ligne, mettons de douze centimètres, imprimée en ca- 
ractères minuscules de 7 ou de 8 points, vous oblige, d’une ligne à l’autre, 
à bouger insensiblement, mais d’une manière incessante votre, tête de 
gauche à droite et qu’au passage d’une ligne à la suivante, le mouvement 
de retour s’opère par une brusque détente. Au fur et à mesure, ensuite, de la 
lecture, à moins d’élever votre livre, votre tête s’abaisse, votre regard 
descend. S’il ne s’agissait là que d’un petit exercice physique à la longue 
fatigant, le mal ne serait guère blämable. Mais veuillez considérer qu’à 
chaque instant de la lecture, à la fin et au commencement de chaque ligne, 
la distance ayant augmenté de plusieurs centimètres, la mise au point de 
votre vue doit varier parce que le mot à lire n’est plus placé au foyer de 
votre œil. Il ne s’agit donc pas d’une simple fatigue des muscles de la 
nuque, il s’agit d’un travail constant de contraction et de décontraction 
de votre organe visuel. Cette fonction inutile qui surmène des nerfs fort 
délicats finit par compromettre l’acuité de la vue chez des personnes qui 
pratiquent beaucoup le livre. Soyez sûrs que les journaux — et plus parti- 
culièrement les journaux anglais et américains — pour ces raisons-là, ont 
fait vendre plus de lunettes et d'ordonnances que les ophtalmies les plus 
virulentes et les plus chassieuses. Ceci est expérimentalement vrai, à ce 
point que votre vue baisse en prolongeant votre lecture, et qu’insensible- 
ment, vous fourrez soit votre nez dans le pli de la gazette, soit vous rap- 
prochez celle-ci de votre nez. Il est d’usage que l’on bouge plutôt la tête 
et les yeux que de toucher à limprimé qu’on déchiffre. J’en viens donc à la 
hauteur du texte. Plus elle est grande, plus vous devrez plonger votre 
menton dans l’échancrure de votre gilet et plus vous devrez désorbiter 
vos yeux afin de lire les dernières lignes de la page. Je n’imagine pas, en 
ce moment, de ridicules inconvénients ; les trois ou quatre mille bouqums 
s yeux m'ont appris à discerner Ceux dont 
la lecture est aisée et ceux que je ne lirai plus à quelque prix que ce soit. 
A la suite de maintes constatations, j'ai pu établir quelques conclusions 
provisoires que Je donnerai après avoir examiné le troisième point qu’il me 
reste à élucider. Il s’agira donc du format d’un ouvrage. Je veux étudier 
sommairement quelques propriétés de la vue qui sont basées sur des lois 


élémentaires de l’optique. 


que j’ai lus en conservant de bon 
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Chacun sait ce que l’on nomme «le champ visuel ». Désireux de m’en 
tehir strictement au cas normal, je m’efforcerai d'exposer des faits dos 
et d'intérêt général. Avant toute chose, notre champ visuel n’est pas cir- 
culaire ; il est elliptique et dans le sens horizontal. Notre angle extrême de 
vision dans le sens vertical est moins ouvert que ne l’est celui de notre 
vision horizontale, à peu près comme 2 est à 3. Que l’on examine notre 
vision à n'importe quelle distance, le rapport demeure le même. Sans dé- 
placer notre objectif, nous ne pourrons jamais voir en hauteur ce que nous 
sommes capables de voir en largeur. Je me résume donc en disant que nous 
pouvons voir une surface oblongue circonscrite par l’ellipse de notre vision. 
La disposition latérale de nos yeux ne permet pas une autre manière de voir. 

Je veux ensuite montrer par analogie quelles sont les exigences justifiées 
de notre vision. La mise au point et ce que l’on nomme pour un stéréos- 
cope la mise en page, vous donnent en réduction toutes les limites et les 
quelques lois fort simples de notre champ visuel. Aux deux centres du 
verre dépoli, correspondant aux foyers mêmes des lentilles, les tons clairs 
éblouissant, les images se fixent avec une extrême précision. Elles s’es- 
tompent légèrement aux bords de la plaque. Je vous prie de remar- 
quer que no$ yeux ne sont que deux lentilles conjuguées. Ensuite, la 
mise au point d’un appareil photographique se fait sur le centre même de 
l’objet mis en page et plus nous en approchons lobjectif, plus son image 
envahit la surface sensible. Je n’ai donné cette comparaison qu’afin de 
montrer mieux : 10 Qne notre regard se concentre sur un point donné et 
que « mis au point », son champ visuel demeurant constant, plus il 
s’éloigne, plus il excède son objet. L'objet visé, guère plus qu’en photo- 
graphie, n’est la limite de la vision. 20 Que le regard mis au point sur un 
texte donné «rayonne » et que, se déplaçant imperceptiblement dans le 
courant de la lecture, son intensité ne doit pas être modifiée pour des 
causes secondaires. 39 Qu'’une bonne mise en page doit «remplir la vue», je 
veux dire que dans la lecture la plus agréable, le regard ne doit pas débor- 
der le livre tout en ne changeant pas celui-ci de place. Une bonne lecture 
doit pouvoir se faire sans fatigue, à une distance donnée et sans nécessiter 
des mouvements qui engendrent toujours, plus ou moins, l’inattention. 
En photographie, qui est l’art de matérialiser les images, le mouvement 
produit le flou. Les idées sont des images que l’œil saisit dans le texte. 
C’est pourquoi les meilleures lectures se font dans le calme et l’immobilité. 

C’est donc pour des raisons d’ordre physique que je déclare que le livre 
oblong ouvert à double page, n’est point le livre parfait. Ilexiste en lui un 
manque de rapport qui, nécessairement, nuit à la lecture, parce que le 
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mouvement, le déplacement constant du centre objectif ne permet pas 
une parfaite contention d'esprit ni un plaisir impernicieux à nos organes 
de la vue. Les formats qui, selon moi et au simple point de vue de la lec- 
ture, répondent le mieux à nos facultés, sont les formats carrés, générale- 
ment in-6, in-12 ou in-24. De tels ouvrages présentent, ouverts, dans le 
sens de la largeur, une grande surface sur laquelle, à une distance déter- 
minée par la longueur de la justification. le point des caractères proportion- 
nés aux dimensions de la double page, notre regard peut évoluer sans 
fatigue. À chaque commencement de ligne des pages de gauche, à chaque 
fin de justification des pages de droite, notre regard ne risque point de faire 
une chute dans le vide, un plongeon dans l'infini : j'entend pas là que les 
marges pouvant avoir plus d’ampleur, il ne nous arrive plus qu’un œil 
lise les commencements ou les fins de lignes, tandis que l’autre est 
diverti par un objet quelconque (généralement luisant ou vivement coloré) 
placé en dehors du livre visé. Le livre ouvert, plus large que haut, dans ces 
conditions données, remplit la vue et demeure, par conséquent, le champ 
d'action où convergent toutes nos facultés d’attention et de perception. 
C’est ici qu’il convient que je parle des marges afin de montrer que leur 
ampleur n’est pas seulement un luxe inutile comme certains veulent bien 
le croire. Imaginez une toile de ciné où paraïîtrait la moitié seulement de 
la projection, l’autre tombant en dehors du cadre. La condition est la 
même pour le livre dont les marges sont insuffisantes. Bien souvent, l’on 
n’observe pas que nos yeux ne lisent pas constamment ensemble et qu’en 
fin de ligne, par exemple, l’un erre sur le blanc des marges, cependant que 
l’autre achève seul la lecture. Là n’est pas le défaut, puisque nous ne pou- 
vons pas changer notre constitution ; celui-ci réside dans le fait de ne pas 
donner à la vue le moyen de s’exercer librement dans les limites mêmes du 
livre. J’estime que pour la composition courante en point 9, lisible à une 
distance approximative de 20 centimètres, toutes les marges extérieures 
doivent compter un minimum de trois centimètres. Afin d'économiser la 
place et de permettre la justification la plus judicieuse, il est indispensable 
de réduire de moitié la marge de dos, de telle façon qu’à la double page, les 
marges intérieures équivalent les extérieures. Il y a dans cette disposition 
un équilibre que nombre d’imprimeurs ont parfaitement pratiqué sans 
même se douter de toute la justesse d’une telle règle. Les canons de la 
typographie ont souvent une raison d’être foncière qu'il n’est pas tou- 
jours bon de modifier délibérément parce qu’une éducation séculaire a 
fait que nous sommes façonnés d’après eux, que nous nous sommes « ap- 
propriés » ou spécialisés. Nous ne lisons pas de droite à gauche, ni de bas en 
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haut et il est probable que nous ne lirons jamais ainsi, car tous nos gestes 
sont contraires à une telle pratique. 

Concevez donc un ouvrage dont, à simple page, detoutes parts les marges 
sont égales. Vous aurez ainsi, à double page, une marge de dos qui aura 
l'air de vouloir basculer le texte en dehors du livre. C’estun manque d’équi- 
libre qui, contrariant une stabilité aussi naturelle que l’est celle de la vue, 
ne cessera de la harceler et l’empêchera en quelque sorte de se concentrer 
sur le pli de l’ouvrage d’où elle peut dominer toute la surface étalée devant 
elle. Toutes marges égales, ce n’est plus considérer le livre et la double page 
comme unité, c’est considérer séparément deux panneaux de texte qui 
forment pendants et sur lesquels, en balançoire, vos yeux vont et vien- 
nent. Qu’après un coup de temps ils chavirent, c’est compréhensible. 
Mais je verrais comme un acte de sagesse choisir l’équilibre que nous 
offrent toutes les lois de la construction et de la logique. 

Je veux encore signaler l’importance des marges au point de vue de la 
lisibilité du texte. Une grande justification, une page chargée, des mar- 
ges étroites,ce n’est plus du noir sur du blanc, repoussé par le blanc et 
qui, pour ainsi dire, fait relief, c’est du blanc serti sur du noir. Les espaces, 
les interlignes, les blancs de justification pointent comme des armes 
agressives. Dominant la grisaille du fond, ils s'imposent à votre regard et 
vous divertissent par leurs arabesques variées en même temps qu'ils épui- 
sent vos forces de concentration. Il ne faut pas, dans un livre, et surtout 
dans un livre d’art, que la teinte du papier puisse dominer l'impression. 
C’est le texte qui doit s’imprimer dans l’œil et non pas autre chose. Que 
l’on choisisse donc un point, une justification en rapport avec le format 
et les marges de l'ouvrage (rapport des marges extérieures à la justification, 
comme 3 est à 8 : 4 est à 10 : 5 est à 12). Si le souci d'économiser du papier 
se trouve à l’origine des erreurs que lon commet souvent dans la mise en 
page, je donnerai la prochaine fois le secret qui permet de réaliser avec la 
même quantité de papier, des ouvrages à marges luxueuses. Pour cette 
fois, je crois avoir montré beaucoup, en démontrant simplement les 
limites et les qualités d’un art qui ne dépend bien souvent que du bon 
goût, mais qui ne se limite pas à cela uniquement. 

Un poème en volume, un roman et le livre ce sont une même chose, la 
forme dont, quoi que vous puissiez penser, se dégage une prévention en 
faveur du fond. 


CHRISTIAN. 


Un jour je suis entré dans ce que mon pays appelait le ciné- 
matographe. Des toiles plus ou moins gondolées, quelques 
buffets pour théâtricules de sous-préfecture, deux plantes 
vertes et un pauvre soleil sans personnalité, c’est à quoi se ré- 
sumaient alors les pompes d’un art qui ne passait même pas 
encore pour une industrie. Les pensionnaires de la Comédie- 
Française, les élèves du Conservatoire, les figurantes de Ma- 
rigny s’ajoutaient passivement à un mobilier dont la passi- 
vité se suffisait cependant à soi-même. 

Que faire dans cet intérieur déprimant ? Las de voir gueuler 
des acteurs muets je tournais le dos au silence agressif de ces 
fonctionnaires et me mis à la fenêtre. 

Dehors une foule ingénue caracolait. L’Ouest ! Ouest ou 
West, l'horizon où le soleil se noie, fauchait d’une lumière 
oblique les cow-boys chasseurs d’express. Je ne sais pas où ils 
voulaient en venir, mais nous avons très pris l’air. Quelles 
suées dans le vent ! Çà et là une halte au bouge mal équarri 
qui sert à dépouiller les chercheurs d’or —-voir à la table du 
croupier, et à la soupente des femmes en maillots — et les 
bravi repartaient dans un vacarme de fouets, de cris, de ré- 
volvers déchaînés. Au haut de la dune grise, Rio-Jim mâtait 
sous son immobilité métallique la fièvre du cheval. Douglas 
bondit sur les toits, Charlie joue à tous les jeux humains en se 
jouant de ses larmes, les femmes froides, passionnées, infati- 
sablement plastiques, aiment et tuent dans des automobiles 
de cent vingt mille dollars. Tout cela roule dans le rythme 
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d'espace qui cinglait si bien l’Arizona. Et quand il neige on 
retrouve Jack London à tous les coins de sapinière. 

Quatre ans d’air vif nous ont saoulé. Et puis nous connais- 
sons trop de nouveaux riches pour ne pas visiter quelques-uns 
de ces appartements que l’on croit modernes. Le vieux ciné- 
matographe est tout récrépi. On y voit des petits bourgeois 
«installés » par Francis Jourdain, Van Dongen, Donatien, 
R. Mallet-Stevens, que sais-je ? Leurs âmes ne se sont pas du 
tout élargies, mais il fait meilleur dans les maisons. 

Et «il fait »si bien éclairé! Eclairé, c’est peu dire. Il fait 1l- 
luminé. Paz et Silva, les fontaines lumineuses, les phares de 
marine, adieu, misères. Le moindre salon désormais doit mi- 
roiter comme la Cannebière un jour d’armistice. 

Le Secret de Rosette Lambert se cache dans une série de cages 
radieuses. Si on ne le trouve pas plus tôt, c’est qu'il est très 
petit. Tristan Bernard l’a voulu ainsi. Je me souviens que, na- 
guère, un matin de bonne volonté, Tristan Bernard parlait ci- 
néma. Ebauchant des projets de films, 1l me fit voir — du bout 
des mots — une série de farces usuelles tout à fait aiguës et 
neuves. Quand les verrez-vous ? En attendant, le compositeur 
d’imprévu a construit un prétexte savant aux jeux d'ombre et 
de feu de son fils qui se révèle artisan précis avec son œuvre de 
maîtrise. Cest la première fois, à mon goût, qu’un film com- 
plètement inspiré des Américains est une belle image française. 

.. 

Li-Hang-le-Cruel est un essai de E.-E. Violet. Cest in- 
time. Mais les paysages de Papillons étaient plus intimes. Le 
Chinois bouge trop. Qu’en pense-t-il ? Le serpent a la flemme. 
I le sait aussi. Les meubles sont bien. Cependant ils ne s’in- 
téressent pas assez à l’action. 


D 4 


% * 


Narayana n’est pas un grand opéra. Car son luxe nous avait 
fait craindre le spectre de Massenet. Léon Poirier est le met- 
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teur en scène du Penseur, dit-on. Moi, je dis qu’il est le metteur 
en scène de Narayana. Son protagoniste, Van Daële, est épa- 
tant (je vous assure que tel est le terme exact) et la nudité 
de sa favorite s'offre en exemple de cette sensualité (Van 
Dongen ? Les Japonais ? Renoir ?) que les Moving pictures 
dessinent s1 bien... j 

Marcel L’Herbier est un dilettante des intérieurs photogé- 
niques. Son art tient de l’algèbre. Vous avez vu Rose-France 
et Le Carnaval des vérités. L’ Homme du large a failli nous dé- 
cevoir parce qu'il y a trop d'air. Jaque Catelain heureusement 
stylise le drame par sa voyouterie artiste, son masque délica- 
tement modelé et ses mains capricieuses aux poignets minces. 

Villa Destin vaut mieux cent fois. l’idée ressemble à une 
autre, dit-on. Mais elle est soigneusement enveloppée dans une 
boîte à Joujoux en or gemmée de chiffres. Le nègre fou, le 
mage faux, la fille araignée, le gentleman parodique sont faits 
de dissonnances exquises. 


Broken Blossoms.…. 

Le Lys brisé... 

Il y a Lillian Gish en petite fillette de White-Chapel, — 
contrefaite, décomposée, pourrie, pure. 

Il y a Donald Crisp en boxeur brutal — rire de sanglier (sic) 
et poings passionnés. 

I y a Richard Barthelmess en homme jaune — un christ 
bouddhique au sourire sacré, ah, c’est un sourire de poète... 

Il y a D. W. Griffith, metteur en scène, qui a construit des 
rues plus humaines qu’un petit cœur d’enfant et des taudis 
dont l'horizon est plus vaste que le Pacifique. 


ÇA, C'EST UN FILM 


Voilà tout. 
Louis DELLUC. 


LE MUSIC-HALL 


LES REVUES A GRAND SPECTACLE 


Ce ne sont peut-être pas tant les actuelles qualités du Music-Hall, que 
la médiocrité du théâtre contemporain qui attirent dans les grandes salles 
où triomphent l’acrobate et «l’excentrique » tous ceux qui s'intéressent à 
Part vivant. 

Le Music-Hall d'aujourd'hui, quel que soit le plaisir qu’on y prenne, 
n’est pas ce qu’il devrait être. Il n’use pas de toutes les ressources de la fan- 
taisie. On dirait qu’il a honte de n’être qu’un paradis pour sauteurs et 
danseuses. Il a peur du ciel. Il s’efforce par tous les moyens d’affirmer à 
sa clientèle qu’il appartient encore à la terre, et si l’on excepte l’Alham- 
bra et l'Olympia, tous nos grands établissements donnent des revues, 
c’est-à-dire un mélange de féeries et réalités, souvent les plus basses, car 
nos acteurs redoutent la farce et prétendent à la comédie satirique. 

Les revues de Music-Hall, surtout dans les quartiers du Centre, au Ca- 
sino de Paris ou aux Folies-Bergères, pourraient, si les directeurs le vou- 
laient, plus faire pour l’art moderne que toutes les scènes théâtrales réu- 
nies. Déjà, n’en doutons pas, le Casino a fait pour les décors et les costu- 
mes, en cinq ans, plus que ne firent jamais en cinquante années l'Opéra, 
lOpéra-Comique et le Français. On ne pourra pas étudier l’histoire de 
notre art décoratif scénique et de nos modes masculines ou féminines 
sans tenir compte des ballets russes et des revues du Casino de Paris. Paris 
qui Jazz et les inventions des couturiers font plus pour l’évolution extérieure 
du théâtre que toutes les tentatives de Gémier. Il y a, dans ces manifesta- 
tions, la volonté de créer un style neuf qui soutient et excite les artistes 
décorateurs que nul n’encourage en général, même pas l’acheteur. 

I faut avoir vu le tableau des Armes de la Femme, ou le Cirque, pour 
comprendre ce que sont les réalisations d’un beau poème. Le détail minu- 
tieux, ingénieux, les couleurs harmonieuses, l'emploi des ors, des noirs et 
des blancs, la déformation caricaturale du tout ou de la partie, tout cela 
offre à qui le regarde une satisfaction pour l'imagination et le goût à quoi 
aucun plaisir du théâtre contemporain ne saurait se comparer. 

Ces somptuosités ne sont pas partout délicates. Les Folies-Bergères 
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ont voulu faire mieux que le Casino. Elles n’y sont point parvenues. Celui 
qui présida à la mise en scène des tableaux, et je suppose que c’est le « pro- 
ducer » M. Lemarchand, n’a ni l'éducation artistique, ni les connaissances 
de la présente esthétique des music-halls du monde qu'a le « producer » du 
Casino, M. Jacques-Charles. Les tableaux de l'Amour en Folie sont sou- 
vent d’un réalisme vieillot, d’une précision dans le décor qui eussent fait 
la joie d'Antoine et de son école, il y a vingt-cinq ans. 

Seules, de plaisantes danseuses anglaises dessinent, des jambes et des 
bras, d’amusantes arabesques sur un rideau de velours sombre. 

Quelquefois, mais avec des ardeurs inégales, Mme Rasimi à Ba-Ta-Clan, 
qui en ce moment sacrifie à l’opérette, donne la mesure d’un talent de cos- 
tumière d'esprit et d’une coloriste hardie, et l’on verra au Concert 
Mayol, parfois aussi, quelques délicats pastels, un peu mièvres. Mais ce 
ne sont pas là des efforts suivis comme ceux du Music-Hall de la rue de 
Clichy qui donne le ton à tous les autres. 

* 

Que n’essaye-t-il aussi de le donner pour la qualité du texte qu’il nous 
faut pourtant bien, malgré les distractions de la cigarette et du prome- 
noir, écouter de temps à autre ? 

Malheureusement, nul homme de goût ne prend soin de coordonner les 
différentes scènes d’une revue qui sont, en général « fabriquées » par des 
auteurs qui n’ont aucune idée de ce que doit être un spectacle de ce genre. 
Il faudrait que la fantaisie des paroles s’allât à celle de l’atmosphère et 
qu’on fût à la fois surpris par l’imprévu des propos et l’inattendu des in- 
ventions scéniques. [1 faudrait de la satire légère, clownesque ; des pi- 
rouettes, des sauts, des cabrioies. Au lieu de cette joie, nous n’avons en 
général que des plaisanteries grossières, des jeux de mots usés, le plus bas 
vaudeville ou le mélodrame le plus vulgaire. 

L’excuse de plaire au public n’existe même point. Les spectateurs ne 
s'intéressent qu’à ce que voient leurs yeux. Ils n’applaudissent que ra- 
rement les stupidités qu’on leur prodigue. Et pourtant que d'excellents 
artistes pourraient aider les auteurs de leur verve. 

Le Music-Hall possède en ce moment les meilleurs, les plus conscien- 
cieux artistes de notre temps, et qui comprennent, instinctivement, 
sans que jamais personne le leur ait dit, la poésie moderne, souple, 
électrique de leur art. 

Mistinguett n’a pas son égale pour la grâce de la danse et la gaieté d’une 
culbute, Harry Piker porte tous les costumes avec l’élégance d’un grand 
d’Espagne et nul n’a plus de subtilité pour faire suivre le rythme d’un 
fox-trot et d’un two-steep. Quel autre que Chevalier évoquera mieux, 
d’un sourire, les gaietés de l’adolescence et les ivresses d’un pas qu’on 
scande pour le seul plaisir de remuer ? I n’y a pas de plus puissant acteur 
de farces que Dorville, pas de marionnette vivante qui soit dans la tradi- 
tion italienne, plus nerveuse que Biscot ; le militaire du guignol c’est 
Bach ; la perfidie ingénue, le charme sournois et aigu, c’est Régine Flory, 
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et si Gaby Montbreuse était employée comme il convient, qui pourrait 
avoir plus de joie populaire, plus de rythme que cette blonde ébouriffée ? 

Mais aucun de ces artistes ne trouve le rôle qu’il lui faudrait. Leur ori- 
ginalité se meurt des paroles dont on l’étouffe. Les fées sont apprivoisées 
par des hommes qui ne croient pas en elles. Et pourquoi n’utilise-t-on 
point les clowns ? Pourquoi ne se sert-on pas des acrobates ? Je ne com- 
prends pas pourquoi on se contente toujours de nous les montrer en «nu- 
méros ». Il y a pourtant plus d'humour dans leurs plaisanteries, plus de 
lyrisme dans leurs tours de force que dans toutes les proses des revuistes qui 
ont nom Willemetz, Michel Carré, Lemarchand.…. 

Quels effets magnifiques on pourrait tirer des enfantillages de Pit- 
chell qui fait les beaux soirs de Médrano avec les Fratellini ! Quelle poé- 
sie surgirait soudain d’un beau décor, siles contorsions d’un Chester Kings- 
ton ou les équilibres savants d’une troupe japonaise venaient en ani- 
mer les harmonies ? 

Le Music-Hall de demain est là, dans cette intervention préparée, rai- 
sonnée, du clown et de l’acrobate. Les sentiments s’exprimeront par 
quelques belles grimaces d’une face enfarinée, par des danses et par des 
sauts et des jongleries. 

Ainsi il y aura une esthétique neuve qui satisfera parfaitement le poète 
et le public, à laquelle la musique apportera le complément nécessaire.Car 
il y a un art musical du Music-Hall dont Eric Satie, Darius Milhaud, Hon- 
negger n’ont pas méconnu l’importance que Debussy avait déjà devinée 
il y a vingt ans. 

Nous n’en sommes pas là, parce que les jeunes auteurs, s’ils prennent 
le temps d’aller admirer les revues et les jeux des cirques, ne s’intéressent 
pas encore à ces plaisirs qu’ils considèrent malgré tout et à tort, comme de 
second ordre. C’est pourtant d’eux que sortiront toutes les libertés qui 
nous sont chères, et qui arracheront les chaînes de l’art dramatique. C’est 
par le Music-Hall qu’on prépare le public à un théâtre nouveau. 


René BIzET. 


DANS LES REVUES 


C’est dans les revues que l’on trouve, le plus clairement manifestés, les 
premiers signes, les premières formations, par théorie ou par exemple, des 
vêtements nouveaux de l’esthétique. 

Pendant la guerre, peu de revues ont paru. Mais nous ne partons pas 
tout à fait de zéro. Dans la place restée libre et déserte, un groupe est 
venu planter une fleur nouvelle. Il procédait nettement de certains poë- 
mes d’Apollinaire, car Apollinaire est une espèce de Père Nil qui a semé 
maints enfants de couleurs différentes et chacun de ces enfants peut de- 
venir papa de toute une nuée de poètes novateurs et ennemis. 

Cela ne veut pas dire que ces poètes soient des imitateurs ou des adap- 
tateurs. Il y a «une idée dans l'air», comme on dit plus justement qu’onne 
pense ; quelqu'un l’exprime et en devient le père ; elle correspond à d’au- 
tres tempéraments, qui l’expriment à leur tour, en la modifiant. 

De même une formule d’art née d’un théoricien peut être appliquée plus 
tard par des poètes avec plus de succès même que par son inventeur. 
Quant Barzun a osé formuler le simultanisme il a ouvert une porte et a 
invité les autres à y passer en même temps que lui. 

Ce qui caractérise le groupe de poètes dont nous parlions tout à l’heure, 
c’est à la fois une esthétique et une typographie. 

La typographie applique l’idée de Mallarmé sur l’emploi des blancs. 
Mallarmé, dans Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, représentait par 
des blancs les silences. Mais ici le blane a gagné. A l'aurore, en Suisse, une 
mer de nuages s’élève, recouvre les vallées et ne laisse plus émerger que 
quelques hauts sommets. Chez ces poètes ce sont les mots de la phrase, les 
phrases du poème qui sont couvertes par le nuage blanc et ne laissent plus 
voir en noir sur la page que les mots-sommets. Encore faut-il que le poête 
soit un poète, sache choisir des mots au-dessous desquels il ÿ ait une mon- 
tagne et ne soit pas un quelconque fantaisiste mettant au hasard sur la 
page blanche quelques onomatopées ou substantifs mal choisis. 

Les revues qui ont le plus montré cette esthétique furent Sic et Nord- 


Sud. 
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Les poètes auxquels s’ouvrent ces publications étaient à peu près tousin- 
connus avant la guerre, exception faite pour M. Max Jacob, qui, d’ailleurs, 
leur est à peu près aussi étranger que Laforgue l’était aux symbolistes. 

Autour de ces revues, qui se considéraient un peu comme sacro-saintes, 
et seules novatrices, il en est d’autres où se poursuit la même œuvre, mais 
où on l’a trouvée au début plus mélangée, plus éclectique, moins soucieuse 
d’être école. 

Parmi elles, Littérature a publié du Rimbaud, du Guy Charles-Cros, du 
Jules Romains et du Blaise Cendrars. Aujourd’hui n’a pu faire paraitre 
qu’un seul numéro : des noms comme ceux de Marcel Lherbier et de peu 
d’autres s’y mêlent à ceux du groupe Suc. 

Avec l’Arbitraire commence la série des revues faites par les révolu- 
tionnaires d'il y a dix ans, ceux qui ont été les premiers à se dégager du 
symbolisme, comme Fritz Vanderpijl et Guy Charles-Cros. Mais l’Arbi- 
traire ne paraît guère régulièrement non plus. Vit-il encore, après trois 
numéros ? 

Nous arrivons à ces revues où l’on retrouve des poètes que l’on a aimés 
avant la guerre et qui s’enferment dans leur art, un peu trop semblable à 
lui-même parfois, plutôt que dans l’art des’autres. Ainsi étaient Les Jour- 
nées de 1919 dont nous n’avons pas vu de numéro depuis mai. Ainsi sont 
Les trois Roses que fonda Justin Frantz Simon et où Jean Royère était 
maître. Les dits Modernes, la Revue de l'époque, ete. 

Les Marges et aussi les trop précieux Ecrits Nouveaux restent les revues 
où l’on sait écrire, avec la Minerve française, trop «réactionnaire», fermée 
aux courants d’air, et surtout la Revue Critique, où l'intelligence et la dis- 
cipline n’excluent pas la liberté d’esprit. 

Le Nouveau spectateur de Roger Allard est une revue critique qui s’in- 
téresse aux mouvements modernes, mais les juge sans s’y laisser entrainer. 

La Nouvelle Revue Française a eu la conscience de cette atmosphère de 
poussière équivoquement parfumée qu’elle dégageait. Elle entr’ouvre sa 
porte et y décime les écrivains de l’ «extérieur » pour les admettre parmi 
les housses de son salon. 

On a tendance à fonder de grosses revues, comme par exemple Le 
Monde Nouveau, mais il est assez rare qu’elles apportent une esthétique 
nouvelle ; Part n’y est parfois que le voisin de la politique ou, comme au 
Mercure de France, de la critique rétrospective et de la physiologie. La 
Connaissance joint l’érudition au Mallarméisme. La Revue universelle est 
partie à la poursuite de la Revue des Deux- Mondes et du Correspondant. 

. Quant aux grosses revues d’avant-guerre, elles demeurent. On n’a à Y 
signaler qu’une chose, le passage de M. Fernand Vandérem à la Revue de 
Paris. M. Fernand Vandérem a tenu, pour la première fois dans une de ces 
publications, à présenter aux lecteurs les écrivains nouveaux et à montrer 
des extraits de leurs œuvres, sans préparation ironique. Courage qu’il 
faut énergiquement louer. è 


(1) Cette revue va cesser de paraître. 


DANS LES REVUES So 


À Pétranger, signalons parmi les revues les meilleures, L’Eventail de 
Genève, qui est joli et policé, et les publications de Barcelone et d'Italie 
qui entrent résolument dans les tentatives les plus hardies des Français, 
À Milan, Poésia a reparu… 

Maintenant refermons toutes ces brochures multicolores et ou- 
vrons Janus, qui se publie en latin ; langue qui ramêne un peu au point 
de vue d’éternité sous lequel il est bon de temps à autre de réfléchir, le 
spectacle des jours, pour mieux discerner ensuite ce qui n’est que mode 
de ce qui est création douée de vie. 

Fernand Divoire. 


LES GRANDS CONCERTS 


Aucune nouveauté depuis la rentrée, si ce n’est la deuxième Suite 
Symphonique de Darius Milhaud et la Mort de Sainte Alméenne de Honeg- 
ger, exécutées chez Colonne. De quelques mélodies de Louis Aubert, nous 
ne parlerons pas. 

Les œuvres hardies des deux polytonistes ont eu le plus vif succès. Les 
manifestations hostiles qui n’ont pas manqué de se produire, aussitôt 
étouffées par des clameurs enthousiastes, ont donné au succès les pro- 
portions d’un triomphe. On pensait à la « première » des Nuages et Fêtes 
debussystes. Et, de fait, il semble que les « Six » doivent être désormais 
considérés comme nos plus certains espoirs. 

La Suite de Darius Milhaud vaut surtout par sa verve puissante et son 
pittoresque très «nature ». La Pastorale qui a tant séduit le public est 
peut-être plate, au sens que mon éminent confrère M. Jean Poueigh donne 
à ce mot. Elle n’en est pas moins charmante par sa délicieuse parure or- 
chestrale. Et le reste de la suite est d’une polytonie que l’agencement ins- 
trumental rend savoureuse. On éprouve cette âpre sensation du piment 
dans la bouche évoquée par Maurice Barrès dans ses pages andalouses, 
N'oublions pas que Darius Milhaud est provençal. Il a Aix pour patrie 
et je ne m'étonne point qu’un Azaïs fraternise avec lui. Sa musique condi- 
mentée, colorée, verte et rouge, fait invinciblement songer aux terres mé- 
ridionales et à l’acidité de leurs produits, comme aussi, par instants, à la 
vanille ou à la canelle, voire au safran dont les sudistes font un usage im- 
modéré. Je ne demanderai donc point à M. Darius Milhaud de s’assagir, et 
de se faire à une cuisine plus « Ile de France », encore qu’il soit capable 
d’être aussi « vallée de Chevreuse » que Debussy, comme le prouvent 
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les Poèmes de Léo Latil, publiés chez Durand. Milhaud est une force de la 
nature. Il a une véhémence, une fougue, une joie irrésistibles. Les ba- 
naniers de Rio ne durent pas être étonnés de ses chants. Souhaïitons au 
doyen des «Six » de conserver ses luxuriances. 

Honegger est à l’opposée de  ilhaud.C’est un Septentrional ou, si l’on 
veut, un Central. Et sa Mort de Sainte Alméenne, très « quatuor », paraît 
burinée comme de l’Albert Dürer. J’avoue être personnellement fort ému 
par la qualité de cette musique profonde, souffrante, et qui peut atteindre 
à la sérénité héroïque. Je constate que le public lui-même sembla mieux 
disposé pour cette expression contenue que pour les fulgurations de l’or- 
chestre d’un Milhaud. J’attends avec impatience l’édition des musiques 
de chambre d’'Honegger, et je me propose alors de leur consacrer ici 
même une étude, car ce que je connais d’elles est souvent génial. 

Je mentionnerai avec une insistance particulière le concert donné par 
Bilewski à la salle Gaveau. Ce maître français du violon (car, malgré son 
nom, il est Angevin) a fait preuve, au cours de son récital, de qualités tel- 
lement exceptionnelles que je me dois de les signaler. Et d’abord, cet ar- 
tiste si richement doué est un musicien profond et sensible, qui pénètre 
si bien l’œuvre à interpréter que nous voyons surgir les ombres évo- 
quées de Mozart, le divin, ou de ce Mendelssohn honni à contre-sens par 
ceux qui ne saisissent ni l’originalité ni les trouvailles techniques de ce 
prodigieux virtuose de l’orchestre. Bilewski nous a ainsi rajeuni et éclairé 
des œuvres classiques que nous croyions bien connaître après les avoir 
entendues tant de fois. Quant aux musiciens modernes, Gabriel Fauré, en 
particulier, Bilewski les a faits siens avec une passion si frémissante que 
nous en éprouvons une impression presque douloureuse. Fauré dit par 
Bilewski, c’est tout l’art de notre génération que nous revivons avec une 
émotion presque religieuse. 

Et je ne dis rien de la technique unique de l'artiste, si parfaite que nous 
n’y pensons plus... Le violon de Bilewski, c’est toute l'âme de la Musique. 


Henri COoLLET. 


LES LIVRES 


PENSÉES SANS LANGAGE (!) 


Une image à peine perceptible, une pensée qui vient de 
naître Justement pour contredire celle qui surgira bientôt, une 
idée railleuse qui s'efforce d’être méchante — beaucoup de 
tendresse — une photographie, puis rien; la fusée est 
éteinte, c'était un feu d'artifice. 


«Il y a un mots une éloile filante 

légère et rapide 

sous ma fenêtre 

tapait à ma porte sous le nom d'estomac 

son visage enveloppé dans une large voileite 
sauta à terre 

mais c'était une photographie 

présent et passé odieux 

qui réduisent l'heure en shrapnel » 


Francis Picabia se plaît beaucoup à dire : « Il n’y a rien, 
rien, rien. », et cela poussé jusqu’à l'extrême pour effrayer 
le bourgeois. Moi je dirai au contraire que dans sa poésie 1l 
y a quelque chose... 

Des images toujours neuves dans une langue riche, et d’au- 
tant plus précieuses qu’elles naissent d’une spontanéité pres- 
que géniale. Lisez ceci : 


« Mon amie ressemble à une maison neuve 
à une rampe luisante 


(1) Francis Picapia : Pensées sans langage. (Figuière éd., 3 francs.) 
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pouf de soie martyre d'idéal 
destiné aux croisades… 


«L'heure comiquement a un doigt sur sa bouche » 


Des vers aussi légers, aussi lyriques, aussi profonds que la 
spontanéité elle-même : 


«le jour est pétrifié dans mon cœur 
en lête-à-lête avec mon passé 
l'ennui a des nuances jaunes 
je le regarde comme s’il devait mourir ». 


Picabia travaille avec ses propres moyens d’où sa personna- 
lité se détache claire, lyrique, fougueuse comme une chose 
isolée au milieu de l’espace. Et ce sont Justement ses rtens qui 
sont ses moyens propres et sa poésie. La poésie d’un jongleur, 
d’un poête qui se moque de plaire ou de déplaire, qui fait vivre 
tout ce qui n’a pas une âme, qui joue avec les mots, les 
images, les pensées, qui raille et détruit tout pour pouvoir 
tout reconstruire après. 


«Je suis séduit par les passions abus 
les fournitures horloger d'autrui 

la poche d'un habit neuf 

a un lrou 

pour voir le rosaire du passé ». 


Francis Picabia est un poète pur, et comme il se plaît à 
insister sur «Je ne suis rien, j'aime les lignes... » j appellera la 
poésie de Picabia : « L’illumination des lignes ». 


LA DÉFENSE DE TARTUFE (!) 


Dans la vie intérieure de chaque poète, de chaque vrai poète, il y a un 
grand amour : amour de l'humanité, amour de l'amitié, amour de la na- 
ture, ete. Le grand amour de Max Jacob fut son Dieu. Car à force de 
railler tout le monde et de se railler lui-même pour avoir l’air de se moquer 


(1)Max Jacos : La Défense de Tartufe (Ed. Sté Litt. de France, 5 francs.) 
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de tout en cachant ainsi ironiquement ses sentiments, Max Jacob courait 
peut-être un grand danger : le danger de l’artificiel. 

Devenu chrétien, Max Jacob fut un poète humain : la foi le sauva. Que 
nous importe d’ailleurs de quelle façon l’auteur conçoit la foi ! Est-elle 
sincère, se demandent les uns, croit-il pour se faire pardonner ses péchés: 
pour échapper aux remords ? Tout cela fait partie de sa vie intime. 
Nous, ce qui nous intéresse, c’est que, chrétien, Max Jacob est un poète qui 
peut nous émouvoir. Ce poête chrétien, dès 1916, Paul Dermée le pré- 
senta au grand public en une conférence faite à la salle Huyghens. 

C’est d’une joie pure presque enfantine que Max Jacob s’exclame : 

«Au cinématographe, tout à l'heure, j’en suis sûr, c’était lui en robe 
blanche, les cheveux longs et noirs ondulés, un peu serrés à la nuque :.. 

€ Oh ! mon Dieu ! que je t’aime, mon cher Dieu ! Mon Dieu joli ! que 
tu es bon pour moi ! » (p. 59). 

Et plus loin avec un amour humain aussi léger que celui d’un com- 
muniant (p. 121): 


« Au fond nous nous aimons tout bas 
On est moins mauvais qu'on ne croit 
Mon Dieu ! donne-mot l'innocence ! 
O Jésus, mourant sur la croix, 

Evite en mot toute résistance. 

Et délivre-moi des combats. 

Il vaut bien mieux vivre en martyr. 
que de hair. 


C’est presque un cantique, et l’on aimerait entendre ces vers chantés 
par le chœur avec accompagnement d'orgue dans une vieille église de Paris. 

La Défense de Tartufe est une confession de Max Jacob, moins moderne 
de forme que ses œuvres antérieures mais bien plus humaine car elle fait 
partie de la vie même du poète. 

Des réflexions psychologiques sur son caractère et par cela intéressantes 
et personnelles aboutissent toutes au même point : à la Foi. 

« Pourtant j'ai gardé quelques amitiés sincères, mais elles sont dues, 
soit à la communauté d'intérêts, soit à des goûts communs assez rares 
pour qu’on ne veuille pas abandonner complètement qui les partage, soit 
enfin à la pitié qui s’attache à des efforts désintéressés qui sont les miens, 
alors qu’ils ne me donnent point de résultats, soit enfin à l’ardeur même 
de sentiments qui ont été ma consolation avant que je connusse celle que 
Dieu nous offre » (p. 114). 

Beaucoup de lyrisme, surtout dans ses poèmes en vers d’où la rime n’est 
pas exclue ; peut-être même est-elle nécessaire pour le chœur céleste que 
le poète voit dans son extase. 

Max Jacob n’a certes plié le genou, ni devant l'amour, ni devant la 
nature, ni devant l'humanité qu’au fond de lui-même il méprise ; mais 
il s’est agenouillé devant l’autel, a souvent admiré le ciel d’où sont descen- 
dus ses anges inspirateurs, et pleuré devant Dieu. 
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« Car je n’appelle pas larmes cet exercice de cabotin qui mouille les 
paupières par un appel des souvenirs douloureux dont on charge l'image 
évoquée. Les acteurs mettent de la vaseline au com de la paupière et 
fixent la rampe pour la faire fondre quand il leur faut ue larme ; moi, 
je pense à mon passé, où je mêle une romance intérieure à l’image du sau- 
veur crucifié ! Mais d’une vraie douleur devant les péchés du monde, 
je suis incapable. » (p. 171.) . | 

La Défense de Tartufe est le livre d’un croyant à l'intelligence trop fine 
et trop riche pour pouvoir s’abstenir d’aimer, d'admirer et de goûter les 
joies de cette vie et qui s’est accroché poétiquement et sincèrement à la 
foi pour échapper au péché. 

Max Jacob est surtout un poète chrétien. 


FOND DE CANTINE (!) 


Un livre de guerre qui mérite attention. 


« © ma patrie si je défarlle 
Pardonne 

En somme 

Vaille que vaille 

Au long des ans au long des guerres 
N’ai-je été bon militaire » 


Poésie semée çà et là de cris de détresse et de gaieté qui semblent être 
l'écho même de la guerre. 


Holà ! holà ! du vaisseau 

Venez-vous en France au pays des tombeaux ? 
Hurrah ! 

Le bateau de Chair vive 

Aborde à l’'aimable rive 


Livre humain aussi avec des images qui ne manquent pas de nouveauté. 


«Lâche il a lié son corps comme une pierre à son âme 
Il s’est précipité hors du supplice, hors du ciel » 


Livre d’un poète | 


(1} Prerre Drieu, La Rochelle : Fond de Cantine (Nouvelle Revue Française, 
éd., » francs.) 
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LA FEMME ASSISE (!) 


On commence à lire et à mesure que l’on avance dans le 
cœur même du livre on devient moins exigeant et l’on s’im- 
pose la résignation d’aller jusqu’à la fin, car on a vu le nom de 
l'auteur sur la couverture. Puis à chaque nouvelle page il y 
a corame une Joie qui vous serre la gorge : la joie de l’attente. 
Etonné on regarde encore le nom de l’auteur ; oui, ©’est bien 
lui, Guillaume Apollinaire, le grand Apollinaire des Calli- 
grammes, d Alcools, et du Poète assassiné, et l’on voudrait re- 
trouver sinon dans tout le livre, mais au moins dans une page, 
dans une seule page, le poète lyrique, celui qui fut comme une 
projection de lumière sur le commencement d’une époque. 

Je n’ai pu assister à l'enterrement de Guillaume Apollinaire, 
mais J'ai lu « La Femme assise » jusqu’au bout pour rendre 
hommage au poête. Certainement on ne peut en pleine jeu- 
nesse penser à la mort et les manuscrits ont souvent besoin de 
repos. Lorsqu'un jour l'esprit plus calme on les parcourt à 
loisir il y a beaucoup de feuilles destinées à disparaître. 

Mais enfin, qu'est-ce que La Femme assise ? 

Rien que l’histoire de quelques personnes, qui ne peuvent 
intéresser le lecteur — et cette fantastique description des 
mœurs des Mormons, qu’on aurait très bien pu lire pour se 
documenter dans la Grande Encyclopédie. 

Mais chacun est plus ou moins tenté de prendre autour de 
soi de petites histoires de coulisses et d’en fairesoit des poèmes, 
soit des romans, etc. Seulement ce ne sont pas souvent ces 
œuvres-là qui comptent parmi les meilleures. Pour les sauver 
de la médiocrité il y faudrait combiner dans des proportions 
rares des qualités de finesse, d’idéalisme et de lyrisme qui 
chacune sont précieuses. Ces histoires sont écrites pour un 
petit publie qui ne cherche dans la littérature que le côté anec- 
dotique et indiscret : les « indiscrétions de l’histoire ». 

Je n’ai guère connu Apollinaire ; mais je m’imagine que lui 
vivant La Femme Assise n’aurait jamais vu le jour. 

Céline ARNAULD. 


(1) GuiLLAUME APOLLINAIRE : « La Femme Assise » (Edit. de la Nouvelle 
Revue Française, 7 fr. 50). 


La Littérature belge 
depuis (914% 


ERHAEREN, Ou la ferveur universelle. Maeterlinck et son mysti- 
cisme émouvant. L’exaltation sensuelle de Lemonnier et la 
pitié profonde de G. Eekhoud. Telles furent les flammes aux- 

quelles s’alimenta, pendant les années qui précédèrent immédiatement le 
grand conflit, la littérature belge. 

Autour de ces foyers se groupaient tous ceux que séduisirent ces di- 
verses esthétiques allant du paroxysme de la vie moderne aux plus 
minutieuses études d'âme ou de sentiment. Citerais-je, parmi ceux que 
nous admirions ou aimions, les plus méritants ? Leurs noms, à peine connus 
en Belgique, ne doivent pas l'être en France. Et pourtant, que de choses 
belles, fortes, puissantes, délicates, fines ou tendres ont écrit Van Lerberghe, 
Albert Giraud, Ed. Picard, Grégoire Leroy, Louis Delattre, Paul Spaak, 
Demolder, Valère Gille, Georges Garnir, Ramaekers. Ceux que j'oublie, 
sachant que je les aime aussi, me pardonneront. 

Toutefois, et ceci doit être précisé, il n’y avait pas, en Belgique, de 
rivalités ou de querelles profondes, parmi les littérateurs. Un même culte 
de l’art (nous en étions alors à l'Art pour l’Art !), une même tendresse 
grave pour la beauté, faisaient s’unir, devant l’indifférence du publie, 
tous les écrivains. Il n’y avait pas de groupes, guère d’écoles, et les revues 
n'étaient pas — ce qu’elles semblent devenir — des enceintes fortifiées 
et adverses. Et surtout, il n’y avait pas de chefs, parce qu’il n’y avait 
pas de mouvements nouveaux. 

Lemonnier mourut en 1913 et tout ce qu’il y avait d’artistes et de 
poètes voulut assister à ses funérailles où Georges Eekhoud prononça de 
hautes paroles, dont se souviennent tous ceux qui furent là, par l’écla- 
tante après-midi de juin. 

Vint la guerre. Verhacren et Maerterlinck s’exilèrent et écrivirent, dès 
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lors, sans que leurs œuvres nous parvinssent, que par hasard et malgré 
mille obstacles. En pays occupé, on ne publia rien. À peine écrivit-on. 
D'ailleurs, nombre de poètes et de romanciers furent aux armées, où 
certains, parmiles meilleurs d’entres les jeunes, moururent: Louis Boumal, 
Prosper-Henri Devos, Somerhausen, Adolphe Dejardin. 

Parmi ceux qui vécurent sous l’occupation, on produisit peu. Rien ne 
leur parvenait plus, dont ils auraient pu faire leur nourriture morale. 
L’étouffante atmosphère de prison, les incertitudes, le danger aussi 
d'écrire, une grande lassitude née de la prolongation de mille contraintes, 
empêchaient d'écrire beaucoup, ou avec suite. 

Après l'armistice, ce fut entre ceux qui revenaient du front et ceux qui 
se voyaient délivrés — le choc et l'interprétation des idées que la bataille 
où l’attente fiévreuse avaient laissé müûrir. Des groupes se formèrent, non 
pot même autour de principes littéraires ou d’art, mais politiques et 
sociaux. Et il se fit que, d’une manière générale, et sauf quelques excep- 
tions, les novateurs littéraires furent aussi les partisans des opinions 
sociales nouvelles, que résume à peu près le groupe « Clarté » en France. 

Il me faut quitter iei le terrain des généralités et, pour rester clair, citer 
des noms et définir des groupements. De fait, bien qu’en principe elles 
s’en défendent, les revues belges actuelles forment deux groupes : 

Celui des revues àtendances nouvelles, au double point de vue d’artet de 
sociologie. Il comprend : Le Geste (né d’une fusion : Demain lütéraire et so- 
cial et Au volant), Lumière, l'Art libre, Ça Ira. Vous trouverez, parmi la 
liste de leurs collaborateurs, les plus intéressants parmi les jeunes. 

Le Geste est dirigé par A. Declercq et Victor Bourgeois. La rédaction en 
est occupée par Léon Chenoy et Pierre Bourgeois. Aux sommaires des di- 
vers numéros du Geste et de Demain, figurent les noms de G. D. Périer, 
Frans Hellens, Pol Stiévenart, H. Frenay-Cid, Fr. Denis, Habaru, Conrardy, 
Vintergnier, Milbauer, etc. Le Geste, qui en était à son second numéro 
lorsque cet article fut composé, ne paraît plus. 

L'Art libre est une revue critique très active. C’est aussi l’organe belge 
du groupe « Clarté ». Paul Colin dirige vaillamment cette revue, qui n’a 
pas cessé, depuis les premiers numéros, de revendiquer comme siennes les 
tendances sociales d'avant-garde. Parmi ses collaborateurs français, il 
suffira que je cite R. Rolland, Barbusse, Duhamel et Martinet, pour 
donner l’aspect général de l’Art libre. 

Lumière, d'Anvers, dirigée par M. Avermaete, propage les théories 
nouvelles, en art et littérature, et contient d’intéressantes pages. 

Parmi les noms des collaborateurs de Lumière, ceux de René Vaes, 
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Ch. Plisnier et Renée Dunan, méritent d’être retenus. Ça Jra, dirigée par 
Maurice Van Essche, est une autre revue de ce groupe ; ses numéros con- 
tiennent des pages littéraires très neuves et des articles politiques intéres- 
sants. W. Koninckx, Jean Karol, P. Joostens, Neuhuys, etc., secondent 
avec talent M. Van Essche et donnent à la revue une allure très vivante. 

Je dirai peu des revues qui font partie du second groupe : celui des pé- 
riodiques sans attitude bien nette ; le groupe éclectique. J’y trouve: Le 
Thyrse, La Renaissance d'Occident, Médicis, la Jeunesse nouvelle. 

Le Thyrse est dirigé avec un beau dévouement, depuis sa fondation, par 
Léopold Rosy.Il a réuni dans ses sommaires tous les noms qui appar- 
tiennent au monde des lettres et constitue — depuis 22 ans qu'il existe 
— la preuve de ce que la volonté et la foi peuvent faire, dans ce domaine. 

La Renaissance d'Occident est bien plus jeune. Son directeur Maurice 
Gauchez réussit à former de beaux numéros, mais très, très éclectiques. 
La Jeunesse nouvelle, traditionaliste en matière d’art et de vie sociale, 
maintient de beaux talents, dans les limites un peu strictes. Médicis, 
qui vient de paraitre, se promet de séduisants arcs-en-ciel littéraires. 

J’ai parlé assez longuement des revues : c’est qu’elles sont le seul mi- 
roir de l’activité intellectuelle ; peu de livres paraissent. 

Parmi les poètes surtout, la démarcation est nette : les uns suivent les 
sentiers divers frayés par J. Romains, Cocteau, Apollinaire, Dermée, ete. les 
autres conservent une technique néo-parnassienne ou symboliste-roman- 
tique. Il serait intéressant, mais ceci prendrait trop de place, de classer les 
poètes relativement à ces diverses esthétiques. 

Les écrivains déjà connus, dont je citais les noms au début de cet ar- 
ticle, ne donnent quasi rien aux revues et se mêlent peu à la vie litté- 
raire. Il reste donc les jeunes, ou du moins ceux dont les noms figurent 
dans les revues actives. Je suis bien embarrassé, s’il me faut parler d’eux : 
il est délicat d'établir une classification ad valorem de ses amis : ensuite et 
surtout, ils sont en pleine formation et aucun d’eux n’a eu le temps d'écrire 
une œuvre décisive. Je crois cependant ne pas me tromper en disant que 
des poètes comme Marcel Loumaye, Pierre Bourgeois ou Frédéric Denis, 
des prosateurs comme G. D. Périer, Hellens, S. Pierron, Broodcorens, 
Debouck, sont parmi les plus intéressants et doivent retenir l’attention. 

Le résumé que je termine ici se rapporte à un ensemble trop vaste pour 
que rien ne soit omis. Des noms sont oubliés, qu’il serait impardonnable 
de négliger dans un tableau complet. Mais il s’agissait surtout de caracté- 
riser les tendances générales, et d’esquisser l'aspect de l'heure actuelle. 


Léon CHENOY. 


Les Expositions 


EXPOSITION NADELMAN 


Galerie Bernheim-Jeune. 


M. Nadelman, qui n’est pas un nouveau venu, ne parait pas avoir enri- 
chi considérablement son esthétique depuis avant la guerre. 
. Les graphismes ombrés tiennent dans ses dessins et ses gravures une 
importance extrême ; or, il apparaît que M. Nadelman espère ainsi «cons- 
truire ». [l oublie que le trait est une abstraction et que le modelé est une 
réalité, d’où l’ambiguité de beaucoup de dessins et de tous ceux de M. 
Nadelman. Les sculptures de M. Nadelman, poupées coloriées. Si la cou- 
leur est dans une certaine mesure l’ennemie de la forme dans la peinture, 
que dire des nuances dont M. Nadelman teint ses plâtres ? 


EXPOSITION LEJEUNE 
Galerie Blot. 


Après avoir vu tant de toiles au salon d'Automne qui ne sont guère que 
les répétitions d’un heureux hasard de palette, l’exposition de M. Lejeune 
apparaît très fraiche, très saine ; observation naïve mais fine des rap- 
ports naturels. Nous pensons que le but du grand art est de matérialiser 
des concepts et non de transposer le spectacle naturel, mais ce n’est pas 
sans une longue étude des faits réels qu’un artiste peut créer ; M. Lejeune, 
en possession d’un œil affiné, de moyens suffisants, doit maintenant se 
poser le problème esthétique et apprendre la technique de la composition. 


EXPOSITION HENRI-MATISSE 


Galerie Bernheim-Jeune. 


Nous écrivions à propos de la grande toile de M. Matisse du Salon 
d'Automne : «Il y a un tableau considérable, c’est celui de M. Matisse; 
Delacroix dit dans son journal qu’il est infiniment difficile de conserver 
le charme de l’esquisse dans un tableau ; M. Matisse y parvient dans cha- 
.cun de ses tableaux avec une virtuosité sans pareille, car les tableaux de 
M. Matisse sont toujours d’éblouissantes esquisses ». 

L'exposition de la Galerie Bernheïm confirme cette opinion; un tableau 
ne doit pas rester au stade de l’esquisse, si brillante soit-elle. 

Il est évident qu’au point de vue de la couleur seule les tableaux de 
M. Matisse sont des chefs-d’œuvre et que le lyrisme même, de la couleur 
justifie jusqu’à un certain point cet art d’arabesques ; mais un art que 
commande la couleur est nécessairement un art incomplet dès à la base, on 
ne construit pas sur la couleur, la couleur n’est qu’un moyen, elle doit 
être esclave de la forme, elle ne doit pas la conditionner, c’est la forme 


qui doit commander à la couleur. 
VAUVRECY. 


ÉCHOS DE LA DERNIÈRE HEURE 


LE SOUVENIR DE GUILLAUME APOLLINAIRE 


«L’Esprit Nouveau » a pris l'initiative de grouper les amis de Guillau- 
me Apollinaire à l’occasion du second anniversaire de sa mort le 9 no- 
vembre 1918. 

Une première réunion des amis du poète a eu lieu devant sa tombe 
et autour de Mme Guillaume Apollinaire le 9 novembre et un second pé- 
lerinage où l’on put compter nombre d’admirateurs inconnus le di- 
manche 14 novembre. 

De ces deux commémorations est née une Société sous le titre: « Le 
Souvenir d’Apollinaire ». Elle a pour but de recueillir tous les docu- 
ments concernant le grand poète et d’hondrer chaque année l’anniver- 
saire de sa mort, le 9 novembre. 

Prière d’envoyer les adhésions au Secrétariat provisoire : 95, rue de 
Seine. 


PEINTRES ET SCULPTEURS EXPRESSIONNISTES 


Nous sommes assez mal informés de l’Expressionnisme et en particu- 
lier nous ne connaissons pas ses effectifs. 

Aussi publions-nous avec empressement cette liste dressée par Walden 
qui en est un des chefs. 

€ Kandinsky — Marc Chagall — Franz Marc — Fernand Léger — 
Albert Gleizes — Jean Metzinger — Umberto Boccioni — Carlo D. Carra 
— Gino Sévérini — Francis Picabia — Delaunay — Paul Klee — Jacob 
van Haemskerck — Campendonk — Rudolf Bauer — Georg Muche — 
Johannes Molzahn — Nell Walden — Johannes Itten — Arnold Topp — 
Fritz Baumann — Emil Filla — Otakar Kubin — Maria Ubden — Kurt 
Schwitters — Alexandre Archipenko — William Wauer. » 

Les intéressés sont-ils tous consentants ? 


ERRATA 


Nos lecteurs sont priés de corriger quelques fautes typographiques du 
numéro 2. 

p. 132 la date de naissance de Cézanne est 1839 et non 1849. 

p. 172, ligne 24, lire « le résultat-fait plastique, jouissant de sa vie pro- 
pre et indépendante. » 

p. 4 du cahier hors-texte reproduisant les sculptures de Jacques Lip- 
chitz, lire 1918 au lieu de 1919. 


Imprimerie de ‘ L'Esprit Nouveau. Le Gérant : Lucien GrrARD. 
95, rue de Seine, Paris. 


KNUT HAMSUN 
LA REINE DE SABA 


IT 


E n’en ai pas fini avec la Reine de Saba. Quatre ans plus tard elle 
m'est réapparue — il y a de cela une semaine à peine. 

J'étais venu de Copenhague à Malmoe pour me rencontrer avec 
une personne qui m’attendait — je raconte encore les choses exactement 
telles qu’elles se sont passées. Je venais de déposer mes bagages à l'hôtel et 
l’on m'avait indiqué la chambre que j’occuperais. Je sors pour aller à mon 
rendez-vous ; ais en route l’idée me vient de faire une petite promerace 
et de descendre jusqu’à la gare. J’y trouve un homme avec qui je me 
laisse aller à bavarder. Soudain, dans un train qui s'apprête à partir, je 
remarque une tête,et cette tête se tourne vers moi; deux veux me dévi- 
sagent, m'inspectent — aussi vrai qu'il y a un Dieu, c’est la Reine de 
Saba ! 

Sans plus réfléchir, j’enjembe immédiatement le marchepied d’un com- 
partiment, et quelques secondes plus tard, le train s’ébranle m’'emportant 
avec elle. 

C’est là un des coups de la destinée. Car c’est bien elle qui a voulu 
que je vienne dans cette gare pour y retrouver la Reine de Saba quatre 
ans après notre première rencontre et qui n'a poussé à sauter dans un 
train en partance, pour une direction inconnue, alors que mes bagages 
sont à l'hôtel. Et contre la destinée on ne peut rien : inutile de lutter. Lu 
reste, n’avais-je pas aussi laisté mon manteau avec ma valise. Dans le 
train seulement , je commençai à recouvrer mes esprits. 

Je regarde autour de moi. Je suis dans une voiture de première classe. 
Deux voyageurs sont assis. Je prends mon parti de la situation et m’assois 
à côté d’eux. Je sors un cigare, me mets à lire ce que j’ai sous la main, 
bien à mon aise. 

Mais où le destin me conduisait-il ? Pas besoin de me casser la tête : 

j'allais où allait la Reine de Saba, et il s'agissait d’ouvrir l’œil, de bien Ja 
El Quand je la verrais descendre, je descendrais. Je n’avais qu’un 

but : me trouver en face d’elle. Lorsque le contrôleur se présenta et 
demanda les billets, naturellement je ne pus lui montrer le mien, n’en 


ayant pas. 
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Ne sachant pas où je voulais me rendre, impossible de renseigner le 
contrôleur. Il me tira de mon embarras en m’invitant à payer le prix du 
parcours jusqu’à la première halte, Arlôf, plus un supplément de qua- 
rante ür. À cette gare, je prendrais un billet pour aller plus loin. 

Je m’exécutai et payai même avec joie le supplément. 

Arrivé à Arlôf, je me fais délivrer un billet pour Lund. La Reine de 
Saba va peut-être en visite dans cette ville, pensai-je. Faisons bien atten- 
tion. 

Mais à Lund, elle ne descend pas. 

I1 me faut donc à nouveau payer au contrôleur, cette fois jusqu’à Lacka- 
länga, plus encore un supplément de quarante 6r, ce qui en faisait qua- 
tre-vingts. Là, je demande un billet jusqu’à Hertleholm. Puis je vais re- 
prendre ma place dans mon compartiment, commençant à être énervé des 
complications de mon voyage. 

Le bavardage des voyageurs ne faisait qu’ajouter à mon énervement. 
Que pouvait bien me faire, en vérité, que la fièvre aphteuse se fût déclarée 
à Hambourg ? A coup sûr c’étaient des paysans ou des marchands de bes- 
tiaux suédois, car deux heures et demie durant, je ne les entendis parler 
que de la fièvre aphteuse à Hambourg. Tout à fait intéressant ! Et avec 
cela, je me rappelais que quelqu'un m'’attendait à Malmoe. Mon Dieu, 
qu’il attende | 

Mais la Reine de Saba ne s’arrête pas encore à Hetleholm. 

Je commence à rager et paie au contrôleur jusqu’à Balingslôf, plus un 
troisième supplément de quarante ôr — ce qui faisait une couronne et 
vingtôr de supplément. À Balingolôf, serrant les dents, je descends en 
hâte me faire délivrer un billet pour Stockholm, qui me revient à cent 
dix-huit couronnes. Par le diable, je jure qu’il m’en coûta cette somme. 
Mais j'avais la certitude maintenant que, tout comme la dernière fois, la 
Reine de Saba se rendait à Stockholm ! 

Le train file et les heures s’écoulent. À chaque station, j’épie toujours, 
sans la voir descendre. Je l’aperçois à travers la glace de son com- 
partiment. Je remarque qu’elle m'examine attentivement. Ah |! Elle n’a 
rien perdu de ses sentiments à mon égard, me dis-je. Je m’en rends claire- 
ment compte. Toutefois, elle avait air un peu gênée et elle baissait les 
yeux quand je passais. Je ne saluais pas, je l’oubliais chaque fois. Il est 
vrai que si elle n’eût pas été enfermée dans un compartiment de dame 
seule, je lui aurais présenté mes hommages depuis longtemps. J’en aurais 
profité pour lui rappeler notre vieille connaissance, sans oublier le fait 
que j'avais passé une nuit dans son lit. Je lui aurais certainement causé 
une grande joie en lui disant que cette nuit-là, j'avais admirablement 
dormi jusqu’à neuf heures ! 

Mais qu’elle était devenue admirable, au cours de ces quatre années ! 
Aujourd’hui plus que jamais, je la trouvais majestueuse. 

Et les heures s’écoulaient toujours sans qu’il arrivât rien. Si : vers 
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cinq heures du soir, notre train écrasa une vache, et nous apprimes de 
quelle façon elle avait eu les pattes brisées. Nous fimes même alors halte un 
instant, le temps de passer un rapide examen de la machine et des rails. 
Puis nous repartimes. Les voyageurs de mon compartiment parlaient de 
la navigation à vapeur sur l’Oresund, qui ce était extraordinairement 
palpitant ! Dieu que je souffrais, que je souffrais ! Et ne m’attendait-on 
pas à Malmoe ! 

Que le diable emporte le type de Malmoe ! 

Nous filons, nous filons ; nous dépassons Elmhut, Liatorp, nous attei- 
gnons Vislanda. La Reine de Saba descend. Je ne la quitte pas des yeux 
un instant ; tiens, elle remonte. Tout va bien. Le voyage continue. 

— Nous arrivons à Alfvesta. 

«Les voyageurs pour Kalmar changent de voiture ! » 

La Reine de Saba descend encore. Je suis debout et l’observe. Mais 
voici qu’elle prend le train de Kalmar. Je ne m’y attendais pas et mon 
étonnement est grand. Lorsque je me décide à descendre, il est presque 
trop tard. En déployant la plus grande hâte, j’arrive pourtant à grimper 
dans le train de Kalmar en même temps qu’il part. 

Une seule personne dans mon compartiment. Un homme. Il ne lève 
même pas la tête. Il lit. Je me laisse tomber sur les coussins et me mets à 
lire aussi. Quelques minutes plus tard, j’entends : 

— Votre billet, monsieur, s’il vous plaît. 

C’est un autre contrôleur. 

— Mon billet ? Oui, le voici. Et je lui tends celui que j’ai pris pour 
Stockholm. 

— Ce billet ne vaut rien, fait le contrôleur. Nous sommes sur la ligne 
de Kalmar. 

— Mon billet n’a pas de valeur, dites-vous ? 

— Pas sur cette ligne. 

— Ça ne me regarde pas, si l’on me délivre un billet qui ne vaut rien. 

— Mais au fait, où voulez-vous donc aller ? 

— A Stockholm, naturellement, répondis-je. Où voulez-vous donc que 
j'aille ? 

— Ne me comprenez-vous point ? Je vous dis que nous sommes sur la 
ligne de Kalmar et que ce train va à Kalmar, fait le contrôleur d’un ton 
mécontent. 


Je ne savais pas. 
Je remarquai que cet employé faisait montre d’un fichu pédantisme. 


À coup sûr, me dis-je, ne prend-il cette attitude que parce que je suis un 
Norvégien, par haine politique ? 

— Que faut-il donc faire, maintenant ?, demandai-je. 

__ Vous allez procéder comme ceci. mais, dites-moi où avez-vous 
l'intention d’aller ? Cette ligne, en tout cas, ne peut vous conduire à 


Stockholm ! 
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—— Alors, c’est bon, j'irai à Kalmar. Du reste, c’est Kalmar que je vou- 
lais dire et non Stockholm, ajoutai-je. 

Cette maudite Reine de Saba allait donc à Kalmar, et mes tourments 
prendraient fin dans cette ville. 

— S'il en est ainsi, vous allez payer jusqu’à Gemla, plus un supplé- 
ment de quarante ôr, dit le contrôleur. Là vous prendrez un billet pour 
Kalmar. 

— Mais j’ai payé cent dix-huit couronnes tout à l'heure. 

Je versai pourtant ce qu’il me demanda, y compris les quarante ôr de 
supplément auxquels je commençais à être habitué — ce qui faisait main- 
tenant s'élever lesdits suppléments à une couronne soixante ür. Ma pa- 
tience était à bout. À Gemla, je me précipite au guichet et lance à l’em- 
ployé: 

— Jusqu'où puis-je aller sur cette ligne ? 

Jusqu'où ? Jusqu’à Kalmar, me répond-on. 

— Ne peut-on aller plus loin ; est-il vraiment impossible de prendre un 
billet vous conduisant ne fût-ce qu’à une petite distance au delà ? 

— Tout à fait impossible. Car là se trouve la mer Baltique. 

— C’est bien, donnez-moi donc un billet pour Kalmar ! 

— Quelle classe ? 

Eh oui ! l’homme me demandait quelle classe. A coup sûr il ne me con- 
naissait pas, n'avait rien lu de moi. Je lui réponds comme il le mérite, 

— Première classe naturellement ! 

Je paye et vais reprendre ma place dans le train. 

La nuit était venue. Mon peu agréable compagnon dè voyage et muet 
comme une carpe, s'était allongé sur la banquette et avait fermé les yeux, 
semblant ignorer ma présence. Comment allais-je tuer le temps ? Je ne 
pouvais dormir. J'étais là, constamment debout, inspectant les portes, 
baissant et remontant les glaces, incommodé par le froid et bâillais sans 
cesse. En outre, pour l’amour de ma Reine de Saba, ne devais-je pas être 
à mon poste chaque fois que le train faisait halte ? Petit à petit, l’exaspé- 
ration me gagnait et je commencais à la maudire, cette Reine. 

Finalement, le matin arriva. Mon dormeur se redressa, jeta un coup 
d’œil au dehors. Puis, tout à fait réveillé, il se rassit et se mit à lire, 
toujours sans me regarder, sans tenir compte de moi. Son livre semblait 
n'avoir pas de fin. Irrité, je chantai et sifflai pour le mettre en colère, 
mais sans pouvoir le déranger. Secrêtement j'en arrivais à souhaiter 
me retrouver au milieu de la fièvre aphteuse plutôt que d’être en pré- 
sence de ce muet, de ce poseur. 

À la fin, son attitude me devint insupportable et je ne pus m'empêcher 
de l’interpeller. 

— Me permettez-vous de vous demander, monsieur, où vous allez ? 

— Ah ! j'ai encore un bout à faire. 

Et-ce fut sa seule réponse. 
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— Hier, nous avons éerasé une vache. 

— Comment dites-vous ? 

— Hier, nous avons écrasé une vache. 

— Vraiment |! 

Déjà il s’était remis à lire. 

Hors de moi, je lui dis: 

— Voulez-vous me vendre votre livre ? 

— Mon livre ? Non, répond-il. 

— Vous ne voulez pas ? 

— Non. 

À vrai dire, c'était cette misérable Reine qui était cause de ma ren- 
contre avec un tel particulier. Elle pourrait dire qu’elle m'en avait causé 
des ennuis ! Mais tout cela serait vite oublié, une fois avec elle. Ah ! comme 
je lui dépeindrais tout ee qui s'était passé. Je lui parlerais de ma critique 
d’art ; de l’homme qui m’attendait à Malmoe et que j’avais laissé en plan ; 
de mon voyage tout d’abord sur la ligne de Stockholm, puis sur celle de 
Kalmar. Nul doute que je ferais à nouveau impression sur elle. Et je 
m'’abstiendrais même de la moindre allusion sur les quelques ôr de supplé- 
ment et les cent dix-huit couronnes. 

Et le train continuait sa course. 

L’ennui commençait à me gagner. Je regardai par la portière. 

Par la portière où l’on ne voit jamais que les mêmes choses : la 
forêt, la plaine, des champs cultivés, des maisons qui dansent, des poteaux 
télégraphiques et à chaque gare les habituels wagons de marchandises 
vides, avec, sur chacun d’eux, l'inscription « Golfyta ». 

Que voulaït dire ce Golfyta ? Ce ne pouvait être ni un numéro, ni un 
nom de personne. Qui sait si Golfyta n’était pas un grand fleuve inconnu 
de moi, ou bien une marque de fabrique, ou encore le nom d’une secte 
religieuse. Ah ! je savais enfin ! Une Golfyta est une mesure et si mes 
souvenirs étaient bien exacts, cette mesure représente un poids de cent 
trente-deux livres — de ces bonnes vieilles livres d’autrefois. Oui, une 
Golfyta faisait bien cent trente-deux de ces livres ! Voyez quel poids ! 

Le train filait toujours. 

Mais comment cet imbécile pouvait-il rester là assis des heures et des 
heures sans desserrer les dents, lisant toujours et lisant encore ? Cette 
plaquette, je l’aurais lue trois fois pendant le même laps de temps. Mais il 
ne s’en rengorgeait pas moins, et affichait son ignorance sans éprouver la 
moindre gêne. Son imbécillité dépassant toutes les bornes et ne pouvant 
plus y tenir, j’avance la tête, le regarde sous le nez et fais : 

— Que dites-vous ? 

Il ouvre les yeux et me regarde, comme tombé du ciel. 

— S'il vous platt, me répond-il. 

— Qu'y a-t-il ? 

Il ne comprenait pas ! 
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— Que voulez-vous ?.….. fait-il fâché ? 

— Ce que je veux ? Que voulez-vous ? 

— Moi, rien | 

— Ah ! moi non plus. 

_— Vraiment ! Mais alors pourquoi m’adressez-vous la parole ? 

— Moi ! je vous ai parlé ? 

— S'il en est ainsi, c’est bon. 

Et l’homme se détourne, rageant. 

Tous deux, nous gardons alors le silence. 

Les heures succèdent aux heures. Enfin, on entend le train sifller avant 
d'entrer à Kalmar. 

Maintenant, il s’agit de prendre une décision. Je me passe la main sur 
le visage. Naturellement, je ne suis pas rasé, ce qui est du reste mon cas 
la plupart du temps. En vérité, c'était une organisation vraiment défec- 
tueuse : pas une station sur une aussi longue ligne où l’on püût se faire raser 
afin d’avoir l’air d’un homme quand les circonstances le réclamaient ; cer- 
tes, je ne demande pas qu’il y ait des coiffeurs à chaque station, mais il faut 
tout de même me concéder que ce n’est point exagéréde vouloir qu’il s’en 
trouve au minimum un toutes les cinq gares. C’est du moins mon opinion. 

Le train s’arrête. 

Je descends aussitôt et attends que la Reine de Saba descende aussi ; 
mais elle est immédiatement entourée de tant de personnes qu’il m’est 
impossible d’arriver jusqu’à elle. Je vois même un jeune homme qui 
l’embrasse. — Son frère, sans doute, qui doit habiter ici, y avoir ses affaires 
et à qui elle rend visite. Un instant plus tard une voiture vient se ranger 
à côté du groupe. La Reine de Saba y monte, suivie de deux ou trois per- 
sonnes. La voiture les emporte. 

Je reste là, planté. 

Elle a filé sous mon nez — sans réfléchir sans doute ! 

Il faut que j’en prenne mon parti. Provisoirement il n’y a rien à faire. 
Et, à vrai dire, si j'y réfléchis bien, je lui suis reconnaissant qu’elle 
rait laissé le temps de me faire raser et de m’arranger avant de me pré- 
senter devant elle. Maintenant, il faut savoir utiliser ce temps. 

Un commissionnaire s’approche de moi et s’offre à porter mes bagages. 

— Je n’ai rien à porter. 

I] insiste et me demande si je n’ai pas de bagages. Je lui réponds non. 
M'a-t-il compris, maintenant ? 

Je ne suis pas encore débarrassé de lui. Il veut savoir si je vais plus loin. 

— Non. 

— Suis-je pour rester à Kalmar ? 

— Oui; peut-être pendant quelque temps. Connaissez-vous un hôtel 
dans les environs ? 

Mais il me demande alors quel est mon but en venant ici. Suis-je un 
agent, un contrôleur. 
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Encore un qui n’a rien lu de moi ! 

— Non, je ne suis pas un contrôleur. 

I1 s’obstine à questionner pour savoir ce que je fais. 

— Adieu, lui criai-je dans la figure. 

Et je m’en allai. 

Mais quel importun ! Je trouverai bien un hôtel moi-même, si c’est 
nécessaire. En attendant, il faut que je pense à me donner une qualité, 
une profession ; en même temps qu’à trouver un but à mon séjour. Car la 
chose est claire : si un porteur de paquets affamé veut tant savoir, de 
quelle curiosité ne fera pas montre un hôtelier. 

Devant Dieu et devant les hommes, officiellement, qu’avais-je donc à 
faire à Kalmar ? 

Je devais bien trouver une raison valable à mon voyage, si je ne voulais 
pas compromettre ma Reine. 

Et je me mets à réfléchir furieusement à ce que « je dois faire » à 
Kalmar. Déjà, sous le rasoir du coiffeur, cette pensée ne me laisse aucun 
répit. Une chose est certaine : je ne dois pas me montrer à l'hôtel avant 
d’être bien fixé. 

— Avez-vous le téléphone ? fis-je au garcon. 

La réponse est négative. 

— Mais pourriez-vous envoyer un commis à l’hôtel le plus proche pour 
me retenir une chambre. Je n’ai guère de temps, j’ai une foule d’affaires 
à régler. 

— ÂÀvec plaisir, me répond-on. 

Et un apprenti part aussitôt. 

Je commence à déambuler par les rues, visite l’église, inspecte le port. 
Et je marche assez vite de crainte que quelqu'un ne m'’arrête pour me 
demander le but de mon séjour à Kalmar. Finalement j’entre dans le parc 
de la ville, me laisse tomber sur un banc et m’abandonne à mes réflexions. 
Je suis seul. 

Kalmar — que viens-je faire à Kalmar ? Il me semble que ce nom ne 
m'est pas inconnu. J'ai lu quelque chose y ayant trait. Dieu sait, si ce 
n’est pas à propos d’un fait politique : une diète extraordinaire, une con- 
clusion de paix. Je fais des efforts pour me souvenir. N'est-ce pas plutôt 
un traité ? Après avoir réfléchi un instant, j’en arrive à me dire que je 
n'ai jarsais entendu parler d’un traité de Kalmar. » Soudain, je me lève. 
Je crois avoir trouvé : « Bataille de Kalmar » — mais oui, comme on dit 
bataille de Würth ou de Duppel. Maintenant, j’y suis. C’est bien à ce pro- 
pos que j’ai entendu parler de Kalmar. | 

Et je file sur le champ vers l'hôtel. Puisqu’il y a eu une bataille dans la 
ville, je viens étudierl es endroits historiques : voilà le but de mon voyage. 
Ici on peut voir tel navire célèbre ; la trace d'une balle ennemie qui, 
ayant passé au-dessus de la ville, est venue déchirer Ja Pa dans un 
champ de choux ; là, tomba Gustave-Adolphe sur le pont d’un vaisseau 
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de ligne. Et Kolbein le Fort demande : « Que se passe-t-il ? » « Les Nor- 
végiens te glissent des mains », répond Einar. 

Lorsque je me trouve devant l'hôtel, lachement, je fais demi-tour et 
abandonne mon histoire de la bataille de Kalmar. Jamais il n’y eut de ba- 
taille dans cette ville : elle s’est déroulée dans la rade de Copenhague. Je 
me dirige à nouveau vers le centre de la ville. Devant mes yeux, tout est 
trouble. 

Je vagabonde la journée entière sans boire ni manger. Je suis complè- 
tement épuisé. Il est maintenant trop tard pour entrer dans une librairie 
et y acheter quelques livres sur Kalmar : toutes les librairies sont fermées. 
Je prends mon courage à deux mains et me dirige vers un homme qui 
allume les réverbères 

— Excusez-moi, lui dis-je poliment, mais que s’est-il passé, dans le 
temps à Kalmar ? 

L'homme me répond : 

« Ce qui s’est passé ? » 

Et il me regarde. 

— Oui, fis-je encore, j’ai le souvenir très clair qu’il s’est passé autre- 
fois un fait à Kalmar ayant un intérêt historique important. C’est pour- 
quoi je désirerais volontiers que vous me renseigniez. 

Nous restons là, l’un en face de l’autre. 

— Où habitez-vous, me demande l’homme ?. 

— Je suis venu ici exclusivement pour étudier le fait en question, 
ajouté-je. Et il m'en a même coûté une couronne soixante ôr de supplé- 
ment, sans parler des cent quatre-vingt-dix couronnes dont je ne veux 
rien dire, représentant le prix du parcours. 

— Vous êtes Norvégien ? 

— Oui, je suis Norvégien. 

— Vous êtes chargé d’une mission ? 


Traduit par Alzir Hella. (A suivre) 
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Le Matériau 


construction bon marché attet- 
gnant un COEFFICIENT de 
realisan 
disolement  presqu'équiva- 


(AERO-SCORIE 


lent à celui du Bois, résul- 


l'Habitation 


is RÉSISTANT 

tat de méthodes scientifiques {SOLANT 

CALORIFUGE 
contrôlées par essais de labo- ÉCONOMIQUE salubre 

PRATIQUE 


ratotre. EST LE MATÉRIAU 


DE L AVENIR 


SEA À 
BRIQUES AÉRO-SCORIE 


NOTRE SERVICE DE LIBRAIRIE 


L'ESPRIT NOUVEAU procure au prix juste, franco de port, tous les livres, toutes les 
par itions, toutes les publications françaises. , 

L'ESPRIT NOUVEAU se met aussi à la disposition de ses abonnés pour faire toutes 
recherches au sujet d'ouvrages rares ou épuisés. 


QUELQUES OUVRAGES DE NOS COLLABORATEURS 


LITTÉRATURE. 
Guillaume APOLLINAIRE .: CALLIGRAMMES..............-...... CDR 
Céline ARNAULD : TOURNEVIRE (Roman) illustré, par 
Henri LAURENS, tirage limité à 225 ex. 
in-8° carré, numérotés. 
Exemplaire sur Chine............... 75 fr. 
— Japon er Fr 0 
—= Hollande. 0-0" 25 — 
— ARS o toc cop oeo ne 10 — 
POÈMES A CLAIRES-VOIES, tirage limité 
à 210 ex., in-16 cavalier numérotés. 
Exemplaire sur Chine............... 70 fr. 
— — Japon: CEE HU — 
— — Hollande............ 30 — 
— pin PATES CET 7 — 
Paul DERMÉE : SPIRALES (poèmes) tirage limité à 220 ex. 
numérotés. 
Exemplaire in-4° raisin, sur Japon avec deux 
eaux-fortes de Henri LAURENS : 150 fr. 
(Il reste un exemplaire.) 
Exemplaire in-4° raisin, sur Hollande, avec 
les deux eaux-fortes de H.LAURENS: 75fr. 
(Il reste deux exemplaires.) 
Exemplaire sur Vélin, in-8° Jésus : 20 fr. 
(Il reste quelques exemplaires.) 
BEAUTÉS DE 1918, orné de dessins par Juan Gris. 
Tirage limité à 216 ex. in-8° Jésus, numérotés. 
Exemplaires sur Japon ............. épuisé 
— — Hollande". — 
— — Papier d’édition.... 10 fr. 
(quelques exemplaires.) 
FILMS (Contes, soliloques, duodrames) ormé de 
dessins de Léopold SURVAGE, tirage limité à 
320 ex. in-12 carré. 
BxeMPIAreRUE JAPON RE r 90 fr. 
(Il reste un exemplaire.) 
Exemplaire sur Hollande ............ 50 fr. 
(Il reste trois exemplaires.) 
Exemplaire sur Vélin. 15 fr. 
(Il reste quelques exemplaires.) 
Fernand DIVOIRE : ISADORA DUNCAN, Fille de Prométhée, avec 
dessins en noir et en couleurs de -BOURDELLE. 
Tirage : 109 exemplaires, Japon impérial, im- 
Pression Noir CON PE PER PER REER 125 fr. 
Max JACOB : LA COTE 0 SR CE 15 fr. 
LA DÉFENSE DE TARTUFFE....... 6 fr 
LE'CORNET ADES épuisé 
OUVRAGES SUR L’ESTHÉTIQUE. 
Albert GLEIZES : DU CUBISME ET DES MOYENS DE 


LE COMPRENDRE... 6 fr. 


A. OZENFANT 
et Ch. E. JEANNERET : APRÈS LE CUBISME, 1 volume numéroté, 
13 X 19 tiré sur fort alfa, teinté, 3édition, 8 fr. 


Maurice RAYNAL : JACQUES LIPSCHITZ, illustré. ......... 15 fr. 


GALERIE SIMON 


29%, Rue d’Astorg — PARIS (VIITIE:) 


(PRÈS SAINT-AUGUSTIN) 


BRAQUE DERAIN GRIS LAURENS 


LÉGER MANOLO PICASSO VLAMINCK 


LECTEURS, donnez-nous des adresses d’abonnés 


Vous nous donnerez une preuve de votre sympathie en nous indiquant ci-dessous les nom et adresse 
des personnes que vous croyez susceptibles de s'intéresser à notre Revue. Nous enverrons à chacune un 


spécimen illustré pour leur faire connaître notre programme. 


ADRESSES 


Remplir, détacher et retourner aux Editions de “ L'ESPRIT NOUVEAU ” 95, Rue de Seine, PARIS 


THE UNIVERSAL CAR 


LA PLUS ROBUSTE 
LA MOINS CHERE 


EST AUSSI 


LA PLUS ÉLÉGANTE 


LA PLUS ÉCONOMIQUE 
SELLE IOPREU 


CONCESSIONNAIRES POUR PARIS & LA SEINE 
à NEUILLY-SUR-SEINE 
ATELIERS, 11, RUE WINDSOR Ter. : Neu 
MAGASINS DE VENTE, 50, AVENUE DE NEUILLY Té 


Dépannage sur coup de Tien 


* 15-84 
* 16-49 


UN ORGANISME NOUVEAU EN FRANCE 


Demandez la liste des Firmes qui ont confié 
à la Société Genérals de Courtage d’Assurance 
la direction de leurs Assurances. 


Un Administrateur Délégué, un Industriel, 
un Commerçant doit avoir à portée de la main 
le rapport et le budget de son service !' Assu- 
rances !! établi par la 


29 bis, Rue d’Astorg (8e) 
PlacemSaint-sueustin 
Téléph. : Élysées 44-297 
Élysées 40-87 


Adresse télégraphique 
BIENASSUR-PARIS 


TARIF DE PUBLICITÉ 


DIMENSIONS parinsenion | pour d'insertions | pour 12 Insertions | 
Pages COCO 2160fr. | 4.000 fr. | 
Une page de publicité... ........ r 300 fr. 1.620 Îr. 3.000 fr. | 
11/2 :page RE NET RE ER 180 fr. 972 fr. 1.800 fr. | 
Pages dans letexte........... Ne PRIX SUR DEMANDE | 


Format des blocs et compositions : Page entière 20 cm. X 12 cm. Demi-page 10 cm. X12 cm 


CONDITIONS D’INSERTION 


19 — La publicité de l'Esprit Nouveau devant, d’une part, bénéficier de l'esprit de la revue et, d'autre part, 
Jormer une partie vivante de la publication, un témoin et un exemple de l’activité vraiment moderne. 
l'Esprit Nouveau se réserve le droit de refuser toute annonce dont le sujet, la composition ou la rédac- 
tion lui semblerait incompatible avec le caractère de la publication. 

29 — L'annonceur est tenu de fournir le texte de son annonce le 15 du mois précédant le numéro d’insertion 
au plus tard, les prix ci-dessus comprennent la composition typographique normale ; les frais de gravure 
et de clichés, s’il y a lieu, sont à sa charge. 

3° — Le prix des annonces est payable par insertion sur remise du justificatif d'usage. 

4° — Faute de paiement d’une échéance, le total de la souscription devient immédiatement exigible. 

6° — Le souscripteur qui, en cas de vente, ne ferait pas prendre en charge par son cédant le traité de publheité 
signé par lui, demeurera responsable du paiement. 

6° — Toutes les contestations relatives aux traités de publicité de V’Esprit Nouveau sont jugées par le tribuna 
de Commerce de la Seine, quel que soit le lieu de résidence du souscripteur. 

7° — L’Esprit Nouveau se réserve de modifier sans préavis les prix et conditions indiquées ci-dessus. 


PROFITEZ DU BULLETIN PRIVILÉGIÉ CI-DESSOUS : 


ÉDITIONS DE L'ESPRIT NOUVEAU 
Société Anonyme au Capital de 100.000 Francs. — Siège Social: 5, Rue de Seine, Paris 


L'ESPRIT NOUVEAU 


REVUE INTERNATIONALE D'ESTHÉTIQUE 


paraissant le 15 de chaque mois 
LE NUMÉRO 6 Francs (FRANÇAIS) L'ANNÉE 70 Francs (FRANÇAIS) 


POUR TOUS PAYS POUR TOUS PAYS 


BULLETIN D’ABONNEMENT PRIVILÉGIÉ 
Messieurs, 
Je vous prie de m'inscrire pour un abonnement d'un an à L'ESPRIT NOUVEA 
Q'DATAT AU ee , au prix spécial de 60 francs (français) dont bénéficient les TS 


premiers abonnés au lieu de 70 francs. 
Ci-joint vous trouverez un mandat ou un chèque de 60 francs. 


LIBELLEZ : Société des éditions de l'Esprit Nouveau, 95, Rue de Seine, Paris. 
a ———]—_——— 
NOM SIGN ATURE 
PROFESSION 
ADRESSE 


Remplir, détacher, et retourner aux Editions de ‘ L'ESPRIT NOUVEAU ” 95, Rue de 


Seine, Paris. 
A NOS ABONNÉS 
A la suite des récentes augmentations des tarifs postaux, le i 
doit re Ur d’un franc poué frais. À CONERSSE per Ia poste 
in d’éviter cette majoration, nos abonnés doivent nous ad $ 
le montant de leur abonnement. ; M LT Ce directement, 
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